| ............................................................................................... |
《背》
父親俯臥在我的小床
他厚實的身材使小床顯得平穩、扎實
裸露�顗滬I部黝黑，像一塊船板
而我用一雙小手給他撞傷的背部抹上紅花油
──記憶中這是我與父親唯一的一次親密
他的背粗糙、堅硬弄疼了我的小手
是這堵背 為我們負起了一個家
為風雨中漂泊的小船遮風擋雨
父親的背這般偉岸 卻為何讓我感覺遙遠？
──他更多地迎向風雨
卻忘了伏身當一回我的坐騎
這一刻 他回到了我的眼前
把傷痛真實地留給床
他終於從模糊的背景中凸現出來
讓我的小手受寵若驚
我努力讓它們停止顫抖並加上力氣細細塗抹
我的雙眼被灼傷 雙手被灼傷
抹在父親背部的紅花油侵入我的傷口
灼熱、麻木的感覺從手上遞向全身
而父親紋絲不動像已入睡
或者正沉緬於我細小的按摩
這一次親密 幾乎用盡我一生的力氣
但未能阻擋父親的背飛速地貼向土地
──父親的背再也不會擺動了
他變得與大地一樣平實
但我們生活的天平已經傾斜
《手足》
他的軀體擺放在老屋
哭聲一陣陣將他抬起
我見到他時，他的臉已破碎
但摸上去溫潤猶存、富有彈性
胸膛內的心臟已停止跳動
隆隆的聲音依然在響起
我的弟弟，二十八歲，身穿制服
與千里迢迢趕回的我作最後告別
整整四年，我們在同一座城市讀書
而後，他重歸故里，我他鄉為客
相見時難別亦難
現在，永久的告別為相見圈上句號
在去火葬場的路上
死者比沉默的青山更加平靜
而生者比飛揚的塵土還要喧囂
車輪滾滾，駛向過早來臨的約會
熊熊的爐火讓人無限嚮往馬革
將軍征戰死──雷點般的鼓聲虛幻地響起
而不銹鋼閥門很快隔開了陰與陽
更平靜的沉默，來到漢白玉骨灰盒──
凌晨三時，一輛超載的貨車迎面馳來
沒有更多的言語，弟弟的小車被撳住推後了五米
在黑暗的夜裡，高速的孤獨如幻燈般閃現
而弟弟的生命如水銀般流瀉…… |
| ............................................................................................... |
