《消失的四季：只有夏天的地球》

蟬鳴，是這座城市唯一的鬧鐘。

 

窗外的鳳凰木紅得發燙，像一團團撲不滅的野火，肆無忌憚地舔舐著教學樓的牆角。在我的記憶版圖裡，地球是一顆永遠滾燙的火球。老師說，很久以前，世界是有「四季」的。

 

那時候，春天會牽著百花的裙擺輕盈跳舞，秋天會在大地鋪開金燦燦的地毯，而冬天——那是傳說中最神聖的季節，萬物會蓋上厚厚的白被子，安靜地睡大覺。

 

可是，現在的地球生病了，它發著一場永不退燒的高熱。

 

早晨，陽光不再是溫柔的撫摸，而是如芒在背的刺痛。推開窗，一股熱浪排山倒海般襲來，空氣黏稠得像融化的麥芽糖，每一口呼吸都帶著滾燙的塵土味。街道上，柏油路被曬得冒煙，遠遠望去，那熱氣在空間裡微微扭動，彷彿空氣也被燒得變了形。路上的行人皆是汗流浹背，他們低著頭，行色匆匆，活像一群被太陽驅趕著的螻蟻。

 

我最喜歡外公。外公的書房裡藏著一顆神祕的「涼糖」——那是他對冬天唯一的記憶。他常對我說：「敏喬，以前的冬天，呵一口氣都能變成白霧，那白霧是透明的風鈴，搖晃著冬天的清冷。」我歪著頭，想像著那樣的畫面：霧氣繚繞，晶瑩剔透，那是多麼詩意的夢境啊！可如今，我們的世界只剩下驕陽似火，只剩下流金鑠石。

 

夏天是霸道的君主，他登基之後，便下令放逐了所有的清涼。

 

你看那公園裡的小池塘，曾經是「泉眼無聲惜細流」的靈動，現在卻乾涸得像老人乾癟的皮膚，龜裂出無數道深邃的傷口。原本翠綠欲滴的荷葉，如今焦黑捲曲，無力地垂下頭，彷彿在向上天乞求一滴慈悲的雨。雨，不見了；風，也躲起來了；連雲朵都被曬化了。這乾涸的景象，不正是地球母親無聲的哭泣嗎？

 

我走在路上，看著手裡剛買的雪糕。那雪糕白得像外公照片裡的雪，可它太脆弱了，不過幾秒鐘，便潰不成軍地順著我的指縫滑落。我伸出舌尖，卻嚐不到甜味，只嚐到了苦澀——那是對消失的美好的惋惜。雪糕融化了，冰川也融化了，連同我們對大自然的敬畏心，也一起融化在這一片焦熱之中。

 

聽媽媽說，以前的秋天，我們可以去郊野公園野餐。那時的風是涼爽的，楓葉會變紅，像一枚枚寫給大地的信箋。可現在呢？山上的樹木因為受不了長期的暴曬，有的枯萎自燃，有的落葉落得滿目瘡痍。大地失去了五彩斑斕的衣裳，只剩下一片病態的枯黃。

 

「敏喬，快進屋，別曬壞了！」媽媽在屋裡焦急地喊著。

 

屋子裡，冷氣機發出沉重的、疲憊的喘息聲。這冷氣，是我們最後的堡壘。冷氣關著熱浪，熱浪包圍著冷氣；我們躲避著自然，自然也拋棄了我們。這是一個多麼諷刺的循環！為了這一丁點的人造清涼，我們排放了更多的廢氣，讓外面的太陽燒得更旺。這難道不是在飲鸩止渴嗎？

 

夜深了，可夜晚並不涼快。星星躲在灰濛濛的霾害後，像受驚的孩子不敢露面。我躺在床上，輾轉反側。我想像著自己變成了一隻勇敢的北極熊，踏著最後一塊浮冰，去尋找那傳說中的「雪國」。在那裡，冰川是銀裝素裹的城堡，海水是沁人心脾的湛藍，而不是現在這般渾濁不堪的死水。

 

這夏天的地球，是火爐；這夏天的地球，是蒸籠；這夏天的地球，更是一個巨大的警告。

 

如果我再不收斂自己的貪婪，如果我們繼續無視大自然的哀求，那麼敏喬的下一代，是不是連「夏天」這個詞都會忘記？他們的世界，是否會變成一個連呼吸都覺得奢侈的荒漠？

 

外公走過來，輕輕拍了拍我的背。他手心的溫度竟然比這天氣還要溫暖，那是一種安定的力量。「敏喬，只要我們心裡還記得四季，只要我們開始種下一棵樹，省下一度電，冬天遲早會回來的。」

 

我點點頭，眼眶微微發熱。那不是因為炎熱，而是因為感動，因為一份對未來小小的期盼。

 

窗外，蟬鳴依舊沸反盈天。但我彷彿聽見了，在遙遠的北方，有一朵雪花正穿過重重熱浪，試圖降落在這顆受苦的星球上。那是希望的信使。

 

我多想看一眼春天啊！看那百花齊放、萬紫千紅的盛景；看那草長鶯飛、絲條拂堤的柔情。

 

四季啊，四季！你們不是消失了，你們只是躲進了人類的良知裡，等待著被喚醒的那一天。到那時，我一定要穿上最厚的大衣，在大雪紛飛的街頭，大聲地對這世界說一聲：「嘿，好久不見，冬爺爺！」

夕陽殘紅如血，將我的影子拉得很長、很長。在那長長的影子末端，我彷彿看見了一抹嫩綠的春意，正悄悄萌芽。