《我終踏出了第一步》

晨光透過教室的窗，在中文默書本上投下長長的光斑。我攥着筆的手心冒細汗，「翱翔」兩個字的筆畫在腦子裡打着死結，是一團亂糟糟的棉線。教師桌上，李老師正逐個檢查默寫本，鞋子敲地的聲音越來越近，我的心像快要跳出來，把「羽」字寫成「習」，又塗改成「刁」，紙面被擦出個醜陋的洞。

「敏喬，放學來教員室一趟。」李老師的聲音很輕，可我聽着卻像被施了定身咒。這是這個月第三次默書不及格了，紅色的「不合格」在中文科成績上，像塊燙手的炭。我總覺得中文是座爬不上去的山——筆畫彎彎繞繞像小蛇，語法規則比數學公式還難記，上次寫作文，「的、得、地」用錯了七處，被同學笑「中文是體育老師教的」。

放學鈴響時，我磨磨蹭蹭的來到教員室。李老師正在桌上批改作業，陽光從她耳後的碎髮穿過，她見我來，推過把椅子：「坐，我們聊聊『害怕』這兩個字。」

「『害』字是屋簷藏着一個張開的『口』；『怕』是豎心旁加個『白』，心裡空白一片，才會慌。」她拿起紅筆，在草稿紙上寫下這兩個字，筆畫舒展得像兩隻展翅的鳥，「你看，它們其實不可怕，就是兩個普通的字。」

我盯着紙上的字，突然想起昨天默寫的「翱翔」——李老師說，「翱」是「皋」加「羽」，像鳥兒在水邊振翅；「翔」是「羊」加「羽」，想象羊兒長出翅膀，是不是很有趣？當時我沒聽懂，此刻卻覺得，那些筆畫突然恍似活了過來。

接下來的日子，李老師每天放學留我半小時。她不讓我死記硬背，而是帶來成疊的漫畫書，說「看圖學字最記牢」；她教我把筆畫拆成小故事，「『赢』字是亡口月貝凡，像說『要想贏，得先守住口，珍惜光陰，賺得貝殼，保持平常心』」；她還讓我給漢字畫「肖像」，把「笑」字畫成張着嘴的太陽，「哭」字畫成滴淚的小雨傘。

有天練寫「勇氣」二字，我又寫歪了「氣」的最後一筆。李老師沒讓我重寫，而是指着窗外：「你看那棵小樹，第一次經風雨時，枝條也搖搖晃晃，可它沒往回缩，現在不也長得結結實實？」遠處的楊樹被風吹得沙沙響，葉子翻出銀白色的背面，倒像撒了把星星。

今天默書本發下來，紅筆圈住的「翱翔」二字筆畫工整，旁邊畫着個小小的笑臉。李老師在白板下說：「有些第一步，看起來很小，卻像種子落進土裡，遲早會發芽。」我摸着紙上的笑臉，突然覺得那座中文的山，其實鋪着層軟軟的草，只要邁開腳，就不怕摔倒——

放學路上，夕陽把影子拉得老長。我掏出練字本，在路燈下寫下「第一步」三個字，筆畫雖然還有點抖，卻再也沒有塗改的痕跡。風穿過巷口，帶來隔壁麵包店的甜香，我好像聽見筆尖劃過紙面的聲音，輕輕巧巧，像鳥兒終於張開了翅膀。

作者簡介

何敏喬

迦密愛禮信小學 (P4C)

歡迎大家來到我的文學世界！