聖保祿學校
(S4U)
好！
寄給往事
系列： 中三
最後更新： 07/01/2025
寄給往事，往事如煙。
世人常說往事是一去不返的，會隨著時間的流逝而被忘卻。
現在「紀錄」的手段實在是過於直截了當。手機一掏，就能輕鬆「保存」那一瞬間。然而，時間一長，數量一多，那混在千千萬萬枝末小事中，值得回顧、感慨的，便逐漸黯淡，失去味道，被埋沒、淘汰、沉澱。
我趴在桌上胡思亂想。看著眼前的信紙：對啊，為什麼只有「給未來的自己的一封信」，沒有「給過去的自己的一封信」呢？
鬼使神差地，寫下「給自己」三字。
我要寄的，不是一封信，而是一架紙飛機。用上印象中的摺紙訣竅，折好，奮力一甩，紙飛機衝過了雲端。若在夢中，它能否衝破時間的限制？
紙飛機終究只是用普通白紙折成的，一陣風吹來便歪了，緩緩墜下。若在夢裡，它能否抵禦歲月的摧殘？
雖然視線被阻隔了，但我感覺得到，飛機落地了。
下機時，一架不知從何而來的紙飛機緩緩落在腳邊。它的殘破不堪述說著它的年份。似是冥冥中自有天意，順手將它塞進了大衣口袋。
買了一束白菊花，回到了老家。福建老家是代代相傳的祖宅，許久未回，就連早年燒毀的收藏室也已重建。進入靈堂，從最高排往下看，終於看到了祖父的牌位。
叩拜，上香。說實話，已經記不清祖父的樣子。從倉庫取出一個的玻璃罐子，仔細端詳，看著發呆。玻璃罐裡裝的不是幸運星，不是千紙鶴，而是一架架的紙飛機。
對其毫無印象。
說是，以前和祖父一起折的。
那令人諷刺的寡白色。
不禁想起了今天看到的那架紙飛機。
一摸口袋，空空如也。才想起來大衣掛在椅背上了。小心翼翼地將紙飛機取出，幸好沒被壓壞。
明明只是一架普通不過的玩意，為何如此⋯⋯牽動，拘謹？
它，看著，嶄新了些許。
清掃房間時，正糾結要如何處理紙飛機，想著物以類聚，打開了玻璃罐。
一股強烈的味道撲面而來。與其說是味道，更像是情感：並不刺鼻，反倒有些心酸。實是難以名狀——像不甘，像惋惜，像慨嘆。
取出其中一架，與撿到的那架放在一起比對，玩弄。
一大一小，一舊一新。就連樣式也是相同的，款式相當複雜、看著非常牢固，並不常見。世上有這種巧合嗎？
「來，祖父教你，這可祖父復刻的，舉世無雙的，業家祖傳小撇步！」
是幻聽，還是過往。
兩者再像，還是有細節上的區別，並非出自一人之手。
就因那細微的分別，終究沒有把它放進罐中。
它好像又，大了些，新了些。
不知被何所牽引，去拜訪了當年的傭人。問起祖父生前瑣事，老人遲疑了一瞬，娓娓道來：
「從前，老爺最擅長的，無非便是各種手工藝。他對其對熱愛可謂是廢寢忘食，沒少被太老爺罵過不務正業。諸多手工中，他最熱衷的就是摺紙——特別是紙飛機。」
心忽地一跳。
「小小姐以前在祖宅暫住時，最親的就是老爺。
一天到晚纏著老爺，嚷嚷著要讓老爺給你折兔子貓咪。老爺常折各種紙飛機給你，小小姐卻嫌那是男孩兒的東西，收下之後卻又珍重地存在玻璃罐裡。就是存放在倉庫裡的那個。」
「記得有一次⋯⋯」
——記得有一次，我壓壞了祖父的摺紙。那是他付諸了很多心血復刻的紙飛機樣式。我知道自己闖禍了，躲在空無一人的倉庫裡。
後來祖父來找我。他叫我出去，我不肯。他說：「過去和未來固然重要，但最該放眼注重的，是當下。當下人，當下事，當下情。」
我沒聽懂，只懵然點了點頭。
祖父笑了，輕撫我的頭髮。我感覺得到他手上的傷痕和老繭，更為慚愧。許久之後還是不能釋然，便倒出了祖父以往給過我的紙飛機一一細研，回想當時那架紙飛機的式樣。
最終折出了一架毫無格調的紙飛機。兩邊不夠對稱，摺痕不夠有力，邊緣不夠乾脆。祖父卻很高興，放到了他諸多的紙作品的中央。畫面格格不入，但他很滿意。
不久後，祖父入院了。
他變得懨懨的，沒之前有精神了。每次探訪他都在摺紙，大家都讓他放下手上的活兒，好好養神休息。大人們說，祖父只是狀態不太好，很快就會出院的。
一天清晨，突如其來地，傳來了惡訊。
毫無預料。
後來才知道，祖父上了年紀，又投放了大量心血在手工藝這種精細活上，長期辛勞及專注導致精神緊繃，心力交瘁，在家裏暈了過去。送院檢出了其他長期病患，需要住院治療。
曾祖父在悲痛下，遷怒於那些摺紙，一把火燒了祖父的收藏室。躲藏在內的我，卻想：摺紙對於祖父的意義是什麼？代代相傳的技藝、文化的傳承形式、閒來無事的消遣玩意，還是純粹興趣索然？
曾祖父當然知道祖父有多愛惜這些紙作品，為什麼還要燒掉？不是應該好好保存祖父的遺物嗎？
昏厥前，眼前只有白的紙，紅的火，灰的燼。
最後被救出來了，但在悲切的潛意識下，選擇了淡忘、塵封這段往事。
隱約記得，有那麼一位善於摺紙的祖父，曾經送我一罐紙飛機。
有些往事，就算有文字紀錄，照片畫面，也難以憶起。
有些往事，就算已一去不返，無影無蹤，也依舊如故。
回到房間，拿出撿到的那架紙飛機，攤開一看，內側稚嫩地寫著：「對不起祖父」，外側卻是清秀的字跡：「給自己」
想起了幼年時折飛機道歉的我。
想起了少年時扔飛機寄託的我。
想起了未來解開紙飛機——解開心結的我。
現今的我，寄給過去的我，卻由未來的我解答。
那是紙飛機，也是一封信，更是一份美好，一份懷念。
作者簡介
