瞬間

我一向都不是很喜歡農村。

我討厭在這裡消耗掉我難得的假日，我討厭去程時，舅舅車里難聞的油煙味，我討厭踏過泥濘的小路，嗅著難聞的牲畜味，被門外的那條黑狗吠著走進那破舊的木門。每次走過那夾縫中的小路，我都要捂著自己的口鼻，臉色活像是生吞了好幾隻蒼蠅般難看。躺在那不知何時購置的大床上，夜裡無燈，連上廁所都要打著燈走出院子，無時無刻不想著要趕緊回家，回到那處於都市之中的小匣子裡。

記得那是個冬天，我穿著羽絨服坐在了唯一一個擁有電視的小房間裡，旁邊的茶几上燒著熱水，不知道多少年沒有換的，像個方箱子般的電視靠在了墻壁前，上面積滿了灰塵，播著一些我弟都不願意看的動畫片。茶几背後有個窗戶，甚至不能稱得上是窗戶，就只是一塊可以推拉的木板，外面露天的那塊院子有幾個小孩，包括我弟和我那同歲的表弟，在那邊跑來跑去，大聲尖叫，我就只能和從小生活在這裡的表姐待在這個小房間裡，試圖把心中的煩躁趕出去些。

我喝了口她遞過來的茶水，臉色青綠了一片，險些沒苦成個苦瓜。興許是覺得電視節目過於無聊，亦或者是小孩子實在太過吵鬧，表姐提議我們兩人一起去外面逛逛，雖說我覺得這個小鎮子沒什麼好逛的，不過還是答應了下來。那叫什麼，體驗生活嘛。

這裡的天氣比起香港冷上幾分，是那種能呼出寒氣的冷，這導致我走出那個小院子時，被凍得失靈的鼻子早就聞不出那動物的惡臭。走出小巷後是一顆栽在十字路口中央的大樹，從我記事開始就已經屹立於此的參天大樹，我舅舅的車開不進那個小巷子，所以每一年，我們都在這裡下車，一步步地走進那個小院子。

 

不遠的前方是一座大橋，聽母親所說，那是近二十年才新建起的大橋，橋上行人不多，來往也只是那重複的幾架車輛。忽的，我像是看到什麼新奇的事情一樣，扯著表姐的手，就往橋頭走：那裡有一條往下的樓梯，直至下面的河岸。

 

那是一條在香港很難見到的河，垃圾很少，旁邊全是一些大塊的石頭。往下一看，有不知道是那幾家的，長得跟只猴子似的小孩在河邊踏水。

 

我尋了個清靜的地方坐著，離水不近，也不遠。表姐學業繁忙，不是每次都能陪著我下來這裡久坐。久而久之，這裡就變成了我的清靜地。

 

也是一個冬天，那時候的太陽很大，好像是因為我吵著鬧著要回家吧，弟弟卻想在鄉下再待久一點，我也懶得和他吵，只能一個人生著悶氣走到了河邊。

 

一個人打著傘，在濕漉漉的岩石上坐下，像一顆花蘑菇一樣。太陽打在傘上，在我身後圈出一片漆黑的陰影。我看著眼前平緩流動的河流，看著河邊雜草被輕風吹的左右搖擺。陽光照著的石子上有種莫名的熱度，再加上夾帶著青草香氣的清風，好不愜意。就是有些無聊，我左翻右找，找到幾塊形狀差不多的小石子，站起身來，拍拍身上粘上的泥污，使勁往河裡一丟。

只見那石子“撲通”一下，像個跳水零分的運動員般跳了進水，預想中蜻蜓點水的場景並沒有出現，我嘟囔一聲：“什麼嘛，完全就行不通。”，就想著隨手將手上的石子扔往身後。忽然一隻手阻止了我的動作，她攥住了我的手，我被嚇得渾身一抖，眼睛瞪著往後看，那竟是我母親。她三兩下便順走了我手裡的石子，另外一隻手輕輕拍了下我的頭......其實算不上多輕，不過那重量我早就忘記了。

 

她帶著笑意對我說：“怎麼，你沒練過還想成功啊？”我心想，這東西還要練的啊，她又接上：“我小時候和你舅舅他們來這裡玩，丟的最遠的可是我。”說罷她拿起一顆較小的石子往河裡扔，怎知那石子在水面上撲騰兩下便沉了下去。我不禁的笑了出聲，她瞥了我一眼，又道：“我這可比你那兩個舅舅丟的遠囉，不過那時候啊，玩這個最厲害的還屬你小姨。”

 

小姨？我怎麼不知道我有個小姨。我對母親那一系的印象就是一個大姨，兩個舅舅，我從未在母親口中聽過我有個小姨。她大概是看到我那掛滿臉的疑惑罷，她將石子遞給我，努了努嘴，示意我走向河邊，試試打水漂。她在後頭找著小塊的石子，邊找邊說：“我們小時候可好玩了，我們幾個無聊的時候會來這裡抓魚，抓小蝦。下雨天的時候也來，有一次那雨水還直接浸上了家裡呢。”

“然後呢？”我努力壓平身子，試圖找出打水漂的小技巧，太陽逐漸變小，變得沒那麼刺眼了，那把花紋眾多的傘就被我倆扔在了後頭。母親繼續補充：“沒有然後啊，就等水位降下去啊。我小時候會的可多了，我們還會去田裡抓蝌蚪呢。”“田裡，我記得蝌蚪不是是在河邊的嗎？”“你以為田裡的青蛙是那裡來的啊。”

 

我們有一搭沒一搭地聊著天，冬天的夜晚來的快，經由我手上打出的石子好歹也能跳個五六下了。母親坐在我身後，望著我的背影點點頭：“這就對了嘛，你再差一點就可以超越她了。”我不禁失笑：“怎的，你們之間最厲害的也就打出個七下？”她沉默了，我扔出手上的石子後便回了頭，紅色的陽光照在她臉上，不知怎麼好像映出了她的悲傷，她很快便緩過了神來，伸手捶捶背：“老囉，很多事情都記不清了。哎呀，我只記得你小姨她玩這些很厲害，每次都能飄得很遠，可惜囉......”我啞然，我能感受到她的那聲歎息中藏了太多東西，而我卻不好問。

 

沉默了許久，圍繞在我們身周的就只有石子飛在水上的滴答聲，我像是找到了些小竅門，手上的石子忽然就飛出去幾米外，在水上跳了十來下才停下來。我再回頭，只見母親緊盯著那平滑的水面，盯了許久，許久。她沒有被我的陰影所遮擋住，我坐到了她身旁，仔細一看，她抿著嘴，眼中好像還有那麼些淚光。

 

我不知道的事情太多了，即使我是她最親近的家人。我不知該說些什麼，就只能隨她將視線放到了不遠處的水面上，波光粼粼。她的聲音很平靜，好像還帶著些自嘲還是什麼的情緒：“她沒囉，剛要畢業出去工作就沒囉。”

“小妹她本就不喜歡拍照，到現在照片都找不著幾張，東西也少，早就處理掉了。之前和她一起去採野花的那片山頭也早就被開發成了旅遊景點，現在就只剩下這條河可以讓我想一想囉。”

 

我怎樣都沒想到，我喜歡的這個角落埋藏著一個成年人對至親極致的思念，也沒想到自己突發奇想的無心一舉能勾起他人心底最隱秘，最想留藏住的瞬間。

 

在多年後回想起這一刻，我第一眼總是能看到母親眸中難得露出的脆弱，也總是能想到自己與母親交心的這個下午。

 

成年人的思念隱秘而又深厚，偶爾露出的一角也總是像那水面上的石子，出現一瞬又沉了下去。