饅頭 · 二十載

二十載，既是衰老的過程，也是一生的長度。

饅頭

晨光的和煦穿透柳樹的枝葉，灑在我背上，教我從沈睡之中慢慢醒來。糟糕！這天不知怎地，醒來時竟然覺得全身骨骼、肌肉都在發出哀嚎，幾欲裂開。算了，還是繼續趴睡片刻吧。

現在的我也是百無聊賴：每天跟黃婆婆一起到美孚地鐵站A出口擺賣，偶爾有個模樣熟悉的女人來買小唐菜，拍拍我的頭再離開。接著，一對夫婦路過，女的向我投以好奇的目光，旋即轉過頭去，裝作很認真地聽老公說話，一邊輕輕皺著眉頭一邊陪笑。就這樣虛耗一天的光陰。然後晃眼間，周遭的溫度已悄然下降，越來越多人在巴士站候車，急不及待地擠上那輛44P回家。間中會有個頭髮花白的老頭子停下來，凝視盛著白蘭花的透明包裝良久，精心挑選一包，才踏上石階返家，仿佛為他愛妻買花的舉動已經成為習慣。 

44P尾班車開出的同時，黃婆婆會彎下身子，徐徐拾起地蓆上賣剩的蔬果，將蔬果放進手推車的橫紋袋子中，再拿起地蓆的四角把它對摺。不久，婆婆便會喊一聲「饅頭」，示意我尾隨她回家。她的背影漸漸遠去，我竟然呆站在原地，怔怔不語。 

看來，這些日子以來，黃婆婆開始變老了。我心裏隱約察覺到，我自己也在踏上一生最後的旅程，為時剛好二十年，不多也不少。

言歸正傳，今天一覺醒來，身體就向我閃著消防車救災般的警號，催促我正視全身疼痛難當的事實。每每移動四肢的關節，一陣劇痛會蔓延至身體每一條血管；每每嘗試咀嚼食物，食品像極了磐石，牙齒則成了鈍鑿子，敲在堅固的石頭上，痛苦卻由鑿子承受。 

踏著歪歪斜斜的腳步，蹣跚跟著黃婆婆來到美孚站擺賣，趴著靜觀川流不息的人潮湧過。黃婆婆一有餘暇便會過來，輕輕來回來回地撫摸我背上的毛髮。我仰頭，默默望住婆婆的雙眼，似是而非地點點頭。正午時分，太陽明目張膽地散發著毒辣的光與熱，害我不得不伸出舌頭。黃婆婆大概以為我渴了，往盤子注滿涼水供我喝，再忙不迭地從橫紋袋子中拿出一盒 ——

欸？那不是我最愛的雞肉罐頭嗎？倏忽，我忘掉了所有的不適，雀躍不已地蹦上蹦下，圍繞著地鐵站蓋跑了足足三圈，才甘願在婆婆面前坐下，張開水汪汪的眼睛賣乖弄俏，暗地希望她快點讓我享用這頓佳餚。結果，我如願以償，吃到世上最可口美味的雞肉罐頭！

與此同時，我像是吃了特效止痛藥，身體恢復了原狀。我懶洋洋地側身躺在地上，沐浴在暖烘烘的午後陽光之下。偶然瞥見黃婆婆沒有生意，便跑到她身旁擺擺尾巴，期待她摸摸我的頭。渾噩間，前往44P巴士站候車的人多了，老頭今天也有來，買了一包白蘭花，離開時不忘向黃婆婆莞爾一笑，又跟我揮手道別。說畢，他便捧著清甜淡雅的花香，踏上歸家路，向老婆奉上愛情最為純潔的象徵。

也許是如林清玄所說，記憶的版圖經過洗滌、美化，像雨霧中的玫瑰，那一天的回憶總是格外美好。殊不知，二十年衰老的過程才剛剛開始。

——

那天無緣無故全身疼痛，後來卻不斷遇上這樣倒霉的情況，頻率還越來越高了。起初，不過是大約一個月一次的事，近來每天亦如是。無奈之下，我習慣了不再被陽光喚醒，而是在刺骨的疼痛之中醒來。這陣子更是不怎麼餓，總是不願吃飯。黃婆婆依舊整天買雞肉，敦促我：「吃多點啊，饅頭，吃多點」，可我看著盛滿玉米與雞肉的盤子，我只得裝模作樣吃兩口就飽了。婆婆一方面憂心我的健康，一方面煩惱菜檔的生意每況愈下，買菜的鄰里街坊愈少，每天剩下的菜便愈多。

這天清早，天色仍是一片魚肚白，我已經眼睜睜地看著黃婆婆。她蜷縮身子面向我，顯然在熟睡之中。記憶中的黃婆婆，無論收入多麼微薄，沈睡之時總是一臉祥和。今天的黃婆婆，卻是蹙著眉頭，看來真的好陌生。她的鼻孔隨著呼吸擴大、縮小，使我留意到兩道紋路自她的鼻翼延伸而下，恐怕她的臉部肌肉開始鬆弛了。 

過了這許多日子，旅程也走到尾聲了。有時候我不禁想：若果某天自己不在，黃婆婆會過得怎樣？不需天天牽著我這條大黃狗，她是否會好過一些? 不需絞盡腦汁喂我吃東西，她是否會自己吃飽一點、睡多一點? 

汽車的喇叭聲驟然響起，使我從白日夢中驚醒，頃刻之間回到現實。婆婆與我拖著緩緩的腳步，過了半响，終於來到美孚站。對了，美孚站在不久前進行翻新工程，在原本粉藍的紙皮石外牆，塗上一層的緋紅，變得格格不入。然而，周遭的人不以為意，日夜匆匆經過，對突如其來的變化絲毫不在意。原來，變化不一定要經過時間的洗禮，有些巨變更是在一夜之間殺你個措手不及，當你發現的時候，已是為時已晚，或是無能為力。

說起轉變，黃婆婆今天為我預備了一頓雞肉大餐。本以為罐頭雞肉能再一次發揮它的神奇功效，壓制體內正在迅速膨脹的疼痛之魔，然而，面對昔日令我垂延三尺的雞肉，我竟然沒有大快朵頤的衝動，硬著頭皮啃下一塊，只覺索然無味。是特效止痛藥失靈了？還是，我改變了？ 

說起轉變，那個隔天來買白蘭花的老頭子，來的次數少了，有時兩個星期也不見他，難免擔憂他是否遭遇什麼不測。今天可幸運了，碰上他來買花，總算讓我放下心頭大石。唯一不變的是，他依樣喜歡站立在人流中，默默挑選一包白蘭花，有時更花上十分鐘才選好，離開前還是會留下一個微笑，向我揮一揮手，才踏上歸家的路途。 

說起轉變，黃婆婆披著街燈泛黃的燈光收拾攤檔的時候，我本來打著呵欠，驀地瞧見婆婆癱坐地上，揉右腳腳跟的同時，口中哼著小調。我躲在一角看她，被她發現了，於是她尷尬地笑著叫我過去，向我比劃：原來剛才她摔了一跤。已經踏進耳順之年的黃婆婆，以前怎麼會因為收起攤檔而受傷？以前她的動作雖然緩和，但平穩而小心。我無法抑制住眼眶中打滾的熱淚，只能任由它悄染滴在地上；我低下頭，感到頸椎位置苦不堪言，卻不能讓黃婆婆知道「饅頭哭了」，否則又要她擔憂了。 

隔天早上，耳邊響起黃婆婆叫我起床的呼喚，其實我在已在疼痛中醒來。這天一如既往，覺得全身骨骼、肌肉都在發出哀嚎，幾欲裂開。

跟隨黃婆婆走到美孚站擺賣的一段路，走過無數次，實際距離絲毫不變，但這二十年以來，感覺上路程變得越來越遙遠。我再沒閒情逸致環顧四周的景色，反正都是由一幢幢房子堆砌而成的森林，況且切膚的苦痛已侵蝕了我的腦海，無法躲避。回想過去二十年日益嚴重的疼痛感，或許我是患上了什麼病。事到如今，我反倒覺得不太要緊吧。

我今天變得分外粘人，強忍著疼痛，貼在黃婆婆的腳邊不放。儘管走每一步路，都跟踩在刀尖上的人魚公主無異，我卻是不願離開分寸，仿佛一離開了就會失去婆婆，仿佛一離開這趟為期二十年的旅程就會終結。同時，我也幻想明天不在婆婆身旁，她不需再擔心我，睡覺的時候，是否會放鬆她那緊蹙的眉頭呢？

後來，有幾個穿著軍綠色制服的哥哥過來找黃婆婆，還要出示證件，看來不是買菜的。婆婆示意他們退後兩步，才在我耳邊說了一番話，令我陷入沉思。 

「。。。」

周遭的喧囂被按下了靜音。我思索良久，想讓黃婆婆過得好一點，吃得飽一點，睡得多一點，那就從離開我這個負擔開始吧。我終於做好決定，不敢回頭，背著黃婆婆、朝著哥哥們走去，背著世間煉獄的苦痛、朝著極樂境界的安逸走去，背著往昔，朝著二十年旅程的目的地走去。因為那裡有無垠的蒼穹，有相互交織的淡紫與橙紅雲霞，有鬆軟的棉花糖雲朵供我躺著安睡，有 ——

 

黃婆婆

這天，有三個穿著制服的男孩跑來對我說：「婆婆，我們接到訊息，說你的狗好像不能支撐多久了。我是政府漁護署的職員，專門照顧這些小動物，你願意把牠交給我們代為照顧嗎？以後的步驟我們會一手包辦，請婆婆放心。」 

我何嘗不知道他們的真正目的？二十年前，我第一天來到美孚站擺攤賣菜。初來乍到，忽然碰上穿著軍綠制服的人，準備的要把饅頭抓走，拿去人道毀滅。我見饅頭還是初生小狗，模樣可憐，於是急忙上前冒認是饅頭的主人。如今遇上同樣的制服，饅頭卻是日漸衰老，長期受惡疾纏身，痛不欲生。我想，如果讓牠先走一步，或許能減輕牠的痛苦吧？ 

但是，我無法說服自己作出這樣的決定。 

我用雙手撫摸饅頭的臉龐，對著牠的眼睛問到：「饅頭，黃婆婆二十年以來，與你相依為命。。。婆婆知道你近來過得不舒服，婆婆想問，你想繼續留在我身旁嗎？如果你想脫離苦痛的話，你就跟那位哥哥。。。那位哥哥走吧。」

平日的饅頭總會趴下身子，一動不動，任由灰黃的毛髮散落地上。今天，牠反而轉身離開了。那一瞬間，我突然明白了什麼。腸斷的感覺襲來，我的心也在淌淚。我不由自主的坐在地上，凝望饅頭微微擺動的尾巴遠去，仿佛更我道別。我甚至希望牠轉頭看我一眼。牠沒有回頭。矛盾的是，我的心靈感到一種前所未有的安寧，平靜如波瀾不驚的湖水。

其實，這四、五年，也就相當於牠最後的二十年左右，每天也是新一輪痛苦的開始。衰老，大概是是人狗的共通命運吧。賣菜的時候，轉身過去瞧見饅頭低垂的眼簾，可想而知牠有多麼疲倦、困苦。五年前的那天，餵牠吃雞肉罐頭尚能讓牠免於受苦，漸漸地，連雞肉罐頭也失去了效用。饅頭整天食慾不振，我看在眼裡實在心如刀絞，因為我深諳自己沒有能力讓牠看醫生，與牠過得一天就是一天。

在我和饅頭相依為命的日子中，於我來說是二十年，牠卻奉上了一生陪伴我這個潦倒的老婆婆。要說當中的轉變，饅頭以前還是充滿稚氣的小狗，每天汪汪叫到處跑，結果走到今天，牠總是沈默不語，整天趴在地上睡覺。賣菜的生意也淡了，連以前天天來買菜、摸摸饅頭的梅姐，這幾年再也沒來了。今天才迎來的改變，卻是迅速的、劇烈的、使人無法適應的：二十年來天天與饅頭共度時光，霎眼間，牠就不在了。原來變化不一定要經過時間的洗禮，有些巨變更是在一夜之間殺你個措手不及。當我發現的時候，已是為時已晚，又是無能為力。

二十年的時間，轉變太多太多了，真的不能一一枚舉。反倒是二十年來不變的事物，才顯得彌足珍貴。

二十年以來，老頭子一直來買白蘭花。儘管我知道他的愛妻早已在幾年前過世，老頭仍然堅持每隔一陣子就過來挑選一包白蘭花，一來是習慣，二來是對妻子不變亦不滅的愛。原來有些東西，不會因為時光變遷，而產生絲毫的改變。

二十年以來，我對饅頭，以及饅頭對我，始終如一：日復日到美孚擺賣，風雨不改，附近的街坊應該認得我們吧。

二十載的時間，不長不短，對你是衰老的過程，於我卻是陪伴你一生的緣分。饅頭，我永遠不會忘記你在我身邊的二十年。這樣，便已足矣。