家長童學
學前階段

新丁爸爸手記02 養子

作者: 笨泥爸爸 最後更新: 12/03/2014

「養子方知父母恩」,從前我對這句諺語沒有太多的感覺;可是現在,我已能深深體會得到。

我在一個家長聚會這樣對台下的父母說。

 

這年,因工作關係,經常參加一些家庭活動。每次到達會場,看到的臉都展露著熱切的神情,握過的手都溫軟有力。

心裡一廂情願地想:當然嘛,有時間和興致出席這類活動的父母,家庭背景和子女成績都不會有太大問題罷。然後,我會把自己界定為:局外人──沒有子女,對聚會的論題自然也沒有期望。會前東拉西扯的雜談,父母們嘴邊永遠掛著兒女的喜惡,或貶至一文不值,或抬至天高。對別人說的「仔女經」、「父母經」,我只會禮貌的點點頭,唯唯諾諾,有時靈魂會飛到天外遊盪,久久不回來。

情況直至太太懷孕為止。

「終於要負起養育下一代的責任了。」我經常這樣自言自語,心裡有一點開心,和一點擔心,然後腦袋不斷尋找過去爸媽照顧我的片段……

記憶中是媽媽豐厚的背部。大概是六歲左右吧,剛搬到新屋邨,媽媽忙著替我安排上新的小學。隔著大球場的對面,有一所天主教學校聽說不錯,媽媽便拖著我往報名。筆試過後,要見校長,忽然我蹲在地上不肯起來。爭持了一會,媽媽終於意會到我是「賴了屎」。於是,她一言不發揹著我離開,免我尷尬……

又一次在家裡,肚子忽然痛得很。媽媽又再次把我扞到背上,準備到廣華醫院看急症。走到樓下的電梯大堂,迷糊間見到地面正鋪著未乾透的水泥,幾塊磚頭承托著一條條窄小的木板,橫七豎八地橫過空間。媽媽揹負著兒子,無懼地走過八陣圖,穩妥地離開險地。後來證實我是患上盲腸炎。盲腸有沒有割掉我不記得了,反而媽媽揹著我步過獨木橋那種搖幌的感覺,至今未忘。

記憶中居然找不到父親的影子。印象中爸爸總是在外打工,回家後也只會冷冷的睡在板床上,枕著四方木頭看報。不過我明白,他是另一種間接的形式去養育我們吧。

現在輪到我執行養育的任務了。再次參加父母的聚會時,我不再是毫無關係的局外人。除了接受每位「前輩」的熱烈恭賀,對所有過來人耳提面命的經驗之談,也一一虛心受教。新生命的誕生,原來對另一個,及一群生命,起了如此奇妙多姿的變化。到此方才明白,生活和生命還有其在另一個層面的意義,那種從未領教過的滋味,令我頗有再世為人的感慨。

小兒未戒夜奶,夫妻兩人每每要摸黑起床,招呼這個難纏的客人。一夜的折騰,口子倆往往相對無言,倦眼坐看天明。可是,小人兒喝飽奶後的一個奇異笑容,已能消弭一切過去甚至將來的辛酸苦況。

我知道,這只是開始而已。

 

 

原文出版日期:2006年1月20日

作者簡介
笨泥爸爸
笨泥爸爸

從事兒童傳媒工作超過二十年,歷任兒童電視節目、圖書、雜誌及網站編輯,現任親子雜誌主編。最愛在玩具和動畫中打滾,成為別人的爸爸後,利用跟孩子交手的經驗,自創一套教仔法。

關鍵字詞: 新丁爸爸 |初生兒