踮尖的距離

    又是一個暮色四合的週末。母親在廚房裡忙碌，抽油煙機的轟鳴如遠雷低迴，卻掩不住鍋鏟與鐵鍋碰撞的聲響。我無意間路過廚房門口，目光穿過蒸騰的油煙，落在她的背影上——她正踮起腳尖，吃力地去搆櫥櫃最上層的那只調味瓶。

    那個動作如此熟悉，卻又如此陌生。

    兒時的我，總搆不著家中那面高聳的書架。每次想拿下最上層的圖畫書，我便會奔進廚房，拽著母親的圍裙大喊：「媽媽，幫我拿！」她總是匆匆擦乾雙手，笑著隨我走到書架前，輕輕一伸手，便將書取下。那時的我以為，母親好高、好穩，像一棵永遠挺拔的樹，風吹不動，歲月也壓不垮。

    可今日，我看見她踮起腳尖時，身子微微晃了一下。她未能一次拿穩那只瓶子，指尖僅擦過瓶身，反倒將它往深處推了進去。她不得已將腳跟抬得更高，左手緊緊扶住灶台邊緣，指節因用力而泛出蒼白。

    那一瞬間，我突然明白——不是櫥櫃變高了，而是母親變矮了。或者說，是我長大了，而母親，悄然老去。

    我快步走上前，伸手取下那只瓶子，遞到她面前。她怔了一下，接過瓶子時笑了笑：「哎呀，我女兒比我高了呢。」那笑容裡有欣慰，可我眼中卻泛起一陣酸澀。

    小時候總盼著快快長大。長大了，便可以自己拿下書架上的書，不必再仰頭喊媽媽；可以獨自走夜路，可以擁有許多「大人才能擁有的東西」。可當我真的長到比母親還高時，才恍然驚覺——長大的代價，是看著那個為我撐起全世界的人，一點一點地矮下去。龍應台在《目送》中寫過：「所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」

    那一刻，我真切地不願長大了。不是畏懼長大後的責任與風雨，而是害怕我長大的速度，追不上她老去的步伐。我想回到那個搆不著書架的小女孩，仰起臉喊一聲「媽媽」，她便笑著走來，像從前那樣，像一棵永不傾頹的樹。

    晚飯時，母親將那只調味瓶擱在桌上。我望著她微微斑白的鬢角，默默挾了一塊排骨放進她碗裡。「媽，以後搆不著的東西，叫我。」她點點頭，低頭扒飯，沒有應聲。可我分明看見，她的眼眶紅了。