《有些詩，要用眼淚來解》

    「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。」

      小時候，這幾句詩於我而言，不過是《唐詩三百首》裏需要背誦的一頁紙。杜牧是誰，我並不在乎；「斷魂」二字，我也問過爸媽和祖父母，可他們的解釋總像隔着一層薄霧，我聽得一頭霧水。那時的我，尚不懂得有些詩句不是寫在紙上，而是刻在生命裏的；它們不必強記，只需一滴眼淚，便能在那乾涸的字裏行間，洇散出經年不散的苦澀。

     直到那一天，我成了詩中那個失魂落魄的行人。

     那日放學回家，推開門，便覺得家中的空氣比平日重了些。媽媽坐在客廳，見我回來，抬起頭，那雙眼睛裏藏着我從未見過的傷感。她欲言又止，站起來又坐下，在客廳裏來回踱着步，像是一句話在嘴邊滾了許久，卻不知怎麼說出口。良久，她終於坐到我身旁，伸手攬住我的肩，將我輕輕擁入懷中。媽媽溫熱的呼吸掃過耳廓，聲音輕得像是一枚墜地的落葉，卻在我的世界激起了巨響：「曾祖母走了。」

      那一剎那，耳畔隱約傳來瓷器碎裂的餘音，原本彩色的世界在瞬間褪成了蒼白的速寫。錯愕、震驚、不敢置信──這些情緒像走馬燈一樣在我臉上來回切換。我張着嘴，喉嚨像被塞進了一團濕冷的棉花，發不出一絲聲響。最後，所有的情緒都化成了淚水，我伏在媽媽的肩膀上，放聲大哭起來。那是我第一次知道，原來人的眼淚可以是燙的。

      曾祖母待我極好。這些話，是我後來從媽媽口中一點一點拼湊起來的。媽媽說，我出生那會兒，見誰都要大哭大鬧，唯獨見到曾祖母，便會咧着嘴笑呵呵。就因為這個，曾祖母對我這個曾孫女喜歡得不得了。她總愛在那張吱呀作響的老藤椅上，將在襁褓中的我環成一個溫暖的圈。那搖晃的節奏，像是時光放慢了腳步。曾祖母的嘴裏總會哼着：「搖啊搖，搖到外母橋……」那歌聲，媽媽說，軟軟的、糯糯的，像剛出鍋的糯米糍，彷彿空氣中都瀰漫着糯米糍的甜香，將我童年的夢境都浸潤得格外安穩。

      我自小個子便比同齡的孩子小一些。堂兄弟姊妹們一起玩耍時，總愛拿這個取笑我，追在身後喊「矮妹、矮妹」。有一回被曾祖母聽見了，她二話不說，一手拄着拐杖，一手揮着藤條，顫巍巍地追着他們教訓，嘴裏罵着：「誰再欺負我曾孫女！」那幾個比我高出一頭的兄姊，竟被她老人家追得滿屋跑。教訓完他們，她又轉過身來，拉着我的小手，一字一句說得鏗鏘：「他們幾個再欺負你，就告訴我，我給你撑腰！」說罷，便牽着我慢慢走進超級市場，把零食一樣一樣放進購物籃裏。她那隻手，乾枯得如同秋日的枯枝，脈絡清晰地記錄着歲月的磨礪，卻偏偏生出一股蒼勁的力量，牽着我時，便隔絕了世間所有的風雨。

      伯父說，曾祖母離開的時候很安詳。她像是冥冥中感知到了什麼，那天自己穿好了衣裳，戴上了曾祖父送她的那隻玉鐲子，躺到牀上，把被子蓋好，便在睡夢中靜靜地走了。她走得那樣體面，像是在黃昏時分安靜地合上一本讀完了的舊書。沒有掙扎，沒有怨懟，只是換了一身衣裳，帶着那隻溫潤的玉鐲，從紅塵的這一頭，從容地走到了那一頭。

      葬禮上，我站在她的照片前，看了很久很久。照片裏的她笑着，眉眼彎彎的，像我記憶中的模樣。我盯着那張臉，拼命地想把她記得更深一些，再深一些，深到哪怕許多年後，都不會忘掉一分一毫。

      又一年清明，大霧瀰漫，天空飄着綿綿細雨。雨絲落在臉上，涼涼的，像是天地也知道這日子的傷感，便下一場雨，好讓人人都有了遮臉的藉口。我在曾祖母的墓前，彎下身，輕輕放下一束鮮花，又將她生前最愛吃的糕點整整齊齊地擺在碑前。爸爸媽媽在一旁喚着：「阿婆，來吃東西了。」我也在心裏輕輕喚了一聲──

   「曾祖母，我很想您。」

      直到這時，我終於明白，「斷魂」並非字面上那般驚天動地，而是一種綿長而無聲的消解。它是在清明的冷雨中，你想起某個再也見不到的人，心口像是被一根細細的針、一下又一下地扎着，不見血，卻疼得發慌。

      墓碑無言，雨絲依舊。那首曾被我視為功課的唐詩，跨越千年的光陰，終於在曾祖母離去的餘溫裏，與我的靈魂重疊。

作者簡介

關熹蔓 Hannah

嘉諾撒聖方濟各學校 (P5D)

大家好，我是關熹蔓！我非常熱愛寫作，覺得寫故事就像是把心裏的感覺變成文字魔法。能在這裏跟大家分享我的作品，我覺得很開心！我心裏一直很敬佩每一位創作者，因為我知道每一個字句都是作者用心堆砌出來的心血。我很期待能與大家交流寫作的樂趣，讓我們一起珍惜這份創作的感動，在文字的世界裏互相學習、彼此鼓勵，一起寫出更多溫暖的故事！