大山的姥姥

我背著我的姥姥。

上山去。

但老實說，我並不喜歡這裏。

剛下過雨，山上的一切都充斥著凝重的潮濕。灌木在這條道上肆意地生長，不時發出「沙沙」的邪笑聲，將雨水抹在我的褲腿上。沒過一會兒，被濡濕的褲筒就緊貼著我小腿外側，凉冰冰的。小道上滿是泥濘，走路時前脚踏進去，後脚總要帶起一坨老淤泥，粘在鞋底和鞋邊，摳都摳不乾淨。泥裏裹挾著落葉腐朽後的粘膩氣息。我在這阻滯中艱難地前行，手上的砍刀一刻不停，在這群張牙舞爪的灌木中劈出一條路來。

我只是沉默著，一言不發。忽然，手臂傳來一陣刺痛，我扭頭一看，原來是被灌木劃了一道口子，血珠一顆顆冒了出來。我忽然想起了我的姥姥。

她是個精壯的女人，膀大腰圓，力氣絲毫不比村裏的漢子小。花白的頭髮草草挽在腦後，臉龐因常年日曬，呈現醬紅色。面上皺紋如乾裂的土地般縱橫交錯，跟她的指甲縫一樣，總是嵌著洗不淨的泥土。

別人家的孫女，都是捧在手心裏寵，唯獨她從小就要求我會做飯，會砍柴，還不許我隨便掉眼淚。被尖刺劃破了手，摔跤磕破了膝蓋，在她眼裏都不算事兒。「你是個沒爹娘養的孩子！我肯給你一口飯吃就不錯了！」那個時候，我覺得她是全天下最壞的姥姥。

但姥姥却不許別人這樣講。之前村裏有幾個孩子嗤笑我，被姥姥知道後，拉著我就找上人家家門。那是我第一次見姥姥發怒，像只護崽的肥碩老母雞，上竄下跳的，嘴皮子跟快板似的利索。

自此村裏沒人再敢欺負我。

我的姥姥，也就是現在我背上的小老太，鮮少有這麽安靜的時候。

砍斷最後一簇遮擋視綫的灌木，眼前豁然開朗。我終于望到了小時候那棵榕樹，現在已經長得很高，很高，撑起了一片充滿綠意的世界。

我一屁股坐在那片空地上，姥姥陪著我。

我望著遠方的天際，此刻的天空，像一塊被仔細擦拭過的巨大藍寶石。那幾片雲早已卸去了雨中濃重壓抑的鉛灰色，變得極其輕薄，舒展，在空中流淌著。雲河之下，是一片濕漉漉的，墨綠色的世界。

午後的日光幷不刺眼，柔柔地落在樹冠上，樹葉托不住那片光，于是從葉間的縫隙裏灑下來，惹得地上一片斑駁。風一吹，那光影就流動起來，像海面一樣，波光粼粼。鳥兒不知隱匿在何處嘰喳，許是在議論我這位許久未歸的故人。

我抬頭，墨綠，翠綠，黛綠，層層叠叠，堆積在一起，像極了姥姥那件破了補，補了破的舊衣服。我挪了挪位置，靠在樹幹上。樹皮幹糙糙的，像極了姥姥那雙布滿老繭的手。身旁是草的清香，我打起了瞌睡，迷迷糊糊間，我仿佛看到了姥姥，姥姥久違地替我搖起蒲扇，笑著看我在這柔柔的風中睡去。

夢醒了，肚臍眼上不知何時蓋了一片落葉，是姥姥給我蓋的被嗎？我沒有問，我知道姥姥不會回答我，就像她閉口不談我爹娘的過往一樣。

姥姥啊，你總說等我長得比你高，就算是大孩子了。

姥姥啊，我可聽你話好好念書了，你爲何還不願來夢裏見我。

姥姥啊…

我刨開一個小土坑。

我推上一個小土堆。

我的姥姥，從山裏長出來，又埋回山裏去。

先前被樹枝劃破的傷口結了一層薄薄的痂，癢得很，抓了兩下，忽而感到眼前一片模糊的濕潤。

風迎面吹來，是姥姥輕柔地擁抱了我。

作者簡介

枕头君

明愛聖若瑟中學 (S4A)

希望永远不缺菠萝包和买菠萝包的钱，当然还要有共享幸福的人常伴身边