爛根的仙人掌

 

直到中三那年，我才知道有些跌倒不會流血，卻能把人釘在原地。

 

我曾是學校長跑隊的成員。中二起，我每天清晨五點半出門，在操場跑十圈才回家吃早餐。教練說我有天份，有望在學界比賽拿獎。我給自己加了訓練量——放學後多跑五公里，周末跑山。手腕上的計時錶不離身，每公里快一秒或慢一秒，我都記在筆記本裡。

 

運動會前兩個月，我開始針對紀錄練習。每周三次強度課，四百米間歇跑，每組之間只休息一分鐘。小腿肌肉長期緊繃，晚上躺在床上會不自主抽動。我沒在意，只覺得是訓練到位。

 

比賽那天，陽光很好。我站在第三線道，做最後的熱身，腳踏在跑道上，橡膠顆粒發出細碎的聲響。發令槍響，我搶先切進內線。第一圈節奏順暢，風迎面吹來，看台上的聲音被速度拉成模糊的一片。第二圈經過觀眾席，我聽見隊友喊我的名字。第三圈剛轉過彎道，左小腿肚突然一陣劇痛，像被什麼東西狠狠擰了一下。我試著繼續跑，但那條腿不聽使喚，整個人往前栽，膝蓋和手掌砸在跑道上。

 

我撐著地想站起來，左腿一用力就抽搐，只能跪在那裡。身後的選手一個接一個越過我，跑鞋踩地的聲音從耳邊掠過，越來越遠。陽光曬在跑道上，蒸起一股膠粒的味道，我低頭看見掌心嵌著紅色的小顆粒，血慢慢滲出來。直到工作人員跑過來扶我，我才被攙到場邊。

 

那之後一個月，我沒再去操場。放學就回家，關上房門躺在床上。手機裡教練和隊友的訊息，我看了不回。母親敲門叫我吃飯，我應一聲，等腳步聲遠了，繼續盯著天花板。窗簾一直拉著，分不清白天晚上。有天下午，父親開門進來，手裡端著一盆仙人掌。他把盆放在我書桌上，在床沿坐下，沒說話。那盆仙人掌下半截發黃發軟，歪在一邊。過了一陣，父親說：「我每天澆水，澆到根部腐爛。」他看了看我，又說：「你是不是也這樣？」

 

我沒答話。父親走後，我看著那盆仙人掌，根部的爛肉滲出水跡。那天晚上，我拉開窗簾，發現外面的街燈照常亮著。

 

第二天早上，我翻出跑鞋。鞋底還沾著比賽那天的紅色膠粒，我用手摳掉，推門出去。操場上有幾個小學生在踢球，我沿著跑道慢跑，沒戴手錶，沒數圈數。跑到第三圈，經過跌倒的位置，我下意識放慢腳步，看了看地上那塊跑道，然後繼續向前。小腿還有一點酸，但我沒有停。

 

後來我恢復了訓練，只是不再每公里計時。放學後有時去跑山，有時在操場跟隊友輕鬆跑。教練問我還參不參加接下來的比賽，我說好。

 

比賽那天又站在同一條跑道上。起步前我蹲下，用手按了按左小腿，然後起身。發令槍響後，我跟著人群跑出去，沒搶內線，按自己的節奏。經過第三圈那個位置，我沒再看地面，只是調整了一下呼吸。衝線時，成績比之前的紀錄慢了四秒，但停下來那一刻，我彎著腰喘氣，聽見自己的心跳聲，比秒錶的讀數清楚得多。

 

多年後的一個傍晚，我路過那條跑道。夕陽斜照，幾個小學生在草地上追逐。我在圍網外站了一會，看見第三線道那個位置，有個孩子蹲在地上綁鞋帶。他站起來，跑了兩步，又停下來，回頭看了一眼。我沒看清他的表情，只看見他拍了拍膝蓋上的塵土，然後繼續往前跑。

 

我轉身離開，腳步很輕。