牆角那一道刻痕

車子經過彎彎曲曲的鄉村小路，慢慢向着盡頭駛去，我坐在車上，眺望着遠方那越來越近的簡陋木屋，那是一個我再熟悉不過的地方，我還記得，那個被縫縫補補的木窗，我還記得，這個亮着柔光的門口的燈，這裏每一道的氣息，我還記得。我推開車門，凝視着這個好久不見的老房子，一瞬間，我彷彿回到了幼年時牽着外婆的手回家的時候，我閉眼深吸，感受着這童年的氣息，隨着熟悉的氣息溫暖着內心，一股難以承受的罪惡感也同時襲來。因為我知道這熟悉的氣息，馬上就要被拆房機的轟鳴淹沒了，而我今天的到來是為了摧毁這個木屋、埋葬我和外婆在這個世界上最後的回憶。

木地板在我腳下發出了吱呀吱呀的聲音，我一邊在黑暗摸索着，一邊嘗試打開殘舊的燈，不久，昏黃的光慢慢照亮了整個客廳，腦海中閃過無數與外婆的回憶，我悲傷地嘆了一口氣。我還記得那天喪禮，我看着躺在棺木上一動也不動的外婆，內心是多麼的絞痛，我看着那瘦弱的雙手交疊在胸前，不禁地想到了她臨終前向我掌心畫了的那道淺淺的痕跡，那不只是無力的掙扎，更是我沒能聽到她最後話語的遺憾，在那之後，我的心裏像是被刮穿一樣，什麼也填補不上，我從未想過會在這麼突然的一天失去親人，更無法面對再也看不見她的痛苦。我緩慢地走向被刮花的木櫃，木櫃上的銅鎖已經生銹，打開時發出刺耳的摩擦聲。裡面整齊疊著外婆的藍布衫，而在衣服的夾層中，藏着一張老舊的照片，還記得小時候外婆常常對着外公的黑白照片悲傷地嘀咕：「人會死去三次，肉體、名聲，最後是被記憶忘記。」當時我似懂非懂，此刻卻被這句話刺得心口發緊。父母說這木屋早該拆了，可我每收拾一件舊物，就像親手掐滅一點外婆存在過的證據。，親自斬斷了與外婆的連結。當我搬走這房子的東西，裝修團隊拆掉房子後，就沒有了外婆存在的痕跡，那麼我還會想起她嗎？我還會因她而悲傷嗎？我不禁害怕了起來，畏懼着那個將會到來的事實。

隨着童年和葬禮的回憶在我腦海中交叉閃過，懷念和罪惡感在我內心生根發芽，混亂的內心令我不經意地腳趾撞向牆角，在感覺到自己踢向凹凸不平的牆面後，我才發現牆角刻着一道刻痕，我蹲下身。那是一道很淺的痕跡，大概只有幾毫米深，斜斜地劃在牆上。刻痕的一頭比較深，另一頭比較淺，看得出是用力劃下去然後順勢帶出來的。它很不起眼，如果不是刻意蹲下來看，根本不會注意到。我望向它的高度，終於注意到它的由來。

記憶像潮水一樣湧回來。那年我六歲，還住在外婆家裏，蹦蹦跳跳地圍着外婆轉，一時嚷嚷着要聽歌兒，一時要她帶我出門。面對着如此調皮的我，她只是笑了一笑，溫柔地摸向我的頭，我不甘示弱，也想摸回去，把手伸啊伸，卻碰不到，只能吃力地往上蹦跳，不久，便留下恥辱的淚水。外婆看着這樣的我不禁被逗笑了，用手拍抹去我的淚水，牽着我的小手，把我帶到牆角，自己拿上小石子往上一刻。我不解地望向那道刻痕，只見外婆輕聲安慰：「寶貝很快就會長高啦，你看，以後會比這個更加高，到時候就可以摸我的頭啦。」我鼓起臉頰，努力地往上跳，要求在刻一次。外婆再一次摸向我的頭，輕聲安慰：「那就等你以後再來見外婆，只要你再回來，我就一定會幫你刻。」她伸出尾指，和幼年的我定下了約定。

可這道約定竟被我隨歲月折疊進記憶深處。留學那幾年，電話裡她總說「等你回來刻新記號」，我卻以功課忙推託，直到護士來電說她陷入昏迷。病床上的外婆瘦得只剩一把骨頭，和記憶中相差甚遠，曾經肥滿的面頰早已瘦成皮包骨，那雙牽着我溫暖的手也變得冰冷無比，曾經能夠抱起我的外婆卻連我的手也握不住，但她的眼神還是那麼溫暖，向着我笑的樣子還是多麼地熟悉，她早已說不出話來，只能發出無意義的聲音。當時，我以為她只是胡亂地將指甲刮向我的手心，以為只是臨終老人的無力。現在，不知不覺間我的眼框早已濕透，淚水不止地掉了下來，因為我已經發現了，一個早已被我忘記的約定，一個昨日等不到女孩到來的痕跡。我多麼想回到那個時候，哭着回應着外婆的約定，又或是笑着摸向外婆的頭，告訴她着現在的身高。我卻再也等不到她了，就像她也等不到我一樣，那幢牆也再留不下新的刻痕。

我曾以為拆去木屋便能埋葬遺憾，卻在牆角這道刻痕裡看見時光的重量。我崩潰地失聲痛哭，內心的痛苦和愧疚化成了淚水在我心裏的那道刻痕湧了出來。失控的我一不小心打翻了剛才執拾的箱子，這是我才看到了在另一件衣服夾縫中的另一張舊照片，那是一個中年女人溫柔地注視着襁褓裏的嬰兒，她面容上皺紋比我記憶中的少得多，但那溫柔的眼神卻從未改變。我翻開相片的背面，相紙上歪扭的刻痕旁寫著「不要忘記」，這時我才明白外婆當年對外公照片說的話的真正的意義。我知道，我忘記了與外婆的約定，如今斯人已逝，早已無法實現，但我和她的約定還未結束。我還是想保留在這個世界我和外婆的聯繫，我不願意忘記她，不願意讓她經歷第三次死亡，因為我明白即使重要的人逝去，我還能靠着記憶，讓她繼續活在我的心中。我決心守護着這到刻痕，只要我還存在，這道刻痕就不會消失，即使內心的刻痕永遠也不能彌補，我也會一直守護着這牆角的刻痕，就像外婆這十二年內一直守護着刻痕一樣。

在電話中，我對母親說「這房子我守」，聽筒傳來她輕輕的歎息：「要好好珍惜啊，這是你外婆留下的痕跡了」我點點頭，拿着那張舊照片，即使淚水模糊了雙眼，我卻還能清楚看見那溫暖的字句，也能回應了那時隔十多年的約定。「外婆，我再也不會忘記這道刻痕，也永遠不會忘記你。」

作者簡介

一路通單推人

聖傑靈女子中學 (S5P)

馬愛好者