記得那些聲音

我家附近原來有條窄巷，巷口終年擺著一個修理皮鞋的攤子。老師傅總是用小錘子輕輕敲打鞋底，發出「篤、篤、篤」的聲響，沉穩而有節奏。小時候放學路過，這聲音是我回家的路標。

後來巷子改建，攤子不見了。取而代之的是連鎖藥房的廣告廣播，重複又重複地喊著「買二送一」。我站在巷口，忽然聽不見自己想聽的聲音。

那時我才發現，每段記憶，原來都拴在一種聲音上。

外婆的聲音是縫紉機的「噠噠」聲。小學暑假住在她家，夜裏我躺在床上，隔著木板隔間，總能聽見她在踩縫紉機，替我改校服、補書包。那聲音均勻得像心跳，有時快一點，是趕工；有時慢下來，是她瞇著眼睛穿針。我從不出聲打擾，因為知道只要「噠噠」聲還在，外婆就還醒著，這個世界就還是安全的。

升中一那年她走了。之後很長一段時間，我在夜裏總覺得聽見縫紉機的聲音。坐起身，才發現是窗外冷氣機的滴水聲。我坐了很久，分不清哪一聲是真的，哪一聲是我想像的。

中學時，最怕的不是考試，而是午膳鈴響起那一刻。不是因為餓，是因為我總是獨自吃飯。別人有說有笑地結伴去小食部，我總是最後一個走出課室，假裝在看書，假裝不餓。

後來認識了一心。她不問我為甚麼一個人，只是有天午膳時把飯盒放到我旁邊，說了一句：「今日帶多了餸。」然後自顧自地吃起來。我看著他的側臉，甚麼也沒說，但從那天起，午膳鈴聲變成了一種期待。原來聲音本身不帶情感，是那些願意坐到你身邊的人，賦予了它溫度。

如今我搬到了新界，窗外只有風聲和偶然的鳥鳴。安靜是安靜了，但有時太靜，靜得讓我想起那些消失的聲音。

去年，我特意繞路回到那條巷子。藥房還在，但換了自動門，連廣播也省了。巷尾有家新開的皮革工作室，一個年輕人低頭在縫皮包，用的是電動針車，又快又穩，一點也不像老師傅的手工。

我站在那裏，閉上眼，試圖在記憶裏找回那「篤、篤、篤」的聲音。它很模糊了，像隔了一層水。

但我仍然站了很久。

因為我知道，當有一天連我也忘了那個聲音，老師傅和他的小攤，才是真正消失了。

聲音會遠去，人也會。但慶幸我們還能寫，還能記。把那些聲音寫下來，它們就還在空氣裏，輕輕地震動，不肯停歇。