《平淡中的幸福》

系列: 生活小趣事 作者: 何敏喬 最後更新: 27/02/2026

香港的高樓如長滿了尖刺的仙人掌,擠得天空只剩窄窄一條。我們的家就在其中一棟的高層中,單位小得打開衣櫃就幾乎頂到床沿,可陽光總會從斜頂的小窗擠進來,在地板上畫出金黃的菱形,像塊被打翻的蜂蜜。

 

爸爸的制服永遠沾着夜露的濕氣,他是晚間保安,凌晨五點才拖着腳步回家,眼窩掛着青黑,卻總會先輕輕推開我的房門,用粗糙的手掌擦去我嘴角的口水痕。「上學要乖。」他的聲音沙啞得像磨砂紙,卻會彎腰把我背在肩上,穿過晨霧把睡眼惺忪的我送到校門口,我的校服沒有一絲奏摺,他的制服卻充滿疲累的皺褶,還夾着夜間的寒氣。

 

媽媽的布鞋總沾着雜貨店,地板的灰塵,她上午在店裏整理貨架,下午便准時出現在校門口,布袋裡裝着用保鮮膜裹好的番薯。「剛從擺攤姨姨那討的餘溫,趁熱吃。」她的指甲縫裡總是嵌着洗不掉的消毒水味,卻能把番薯剝得光滑如玉,遞給我時指尖總是溫熱的。

 

哥哥的書包帶補了三個大洞,卻塞滿了用紙盒剪的「機器人」——牙膏盒做軀體,瓶蓋當輪子,他蹲在小房的地板上,用膠水粘得滿手黏糊糊:「看,這個機器人會發光!」說着掰開瓶蓋,裡面的螢光紙果然閃出綠幽幽的光,比玩具店的塑膠模型還要讓人興奮。

 

晚餐的塑料桌上永遠擺着三菜一湯:清炒通菜、鹹魚蒸豆腐,還有一碗浮着油花的蛋花湯。爸爸總把豆腐最嫩的中心夾給我,媽媽則撥開蛋花找蛋黃,哥哥趁他們不注意,偷偷把自己碗裡的蝦皮倒進我碗裡,眨眨眼道:「補鈣,長高點才能保護媽媽。」

 

夜裡躺進被窩,能聽見樓下垃圾桶碰撞的聲音,還有爸爸輕輕的咳嗽。家的小窗卻會漏進幾顆星星,哥哥用手指着最亮的那顆:「那是我們家的守護星。」他的指縫漏着月光,在我臉上投下細碎的光斑。

 

原來幸福從來不挑房子大小,就像媽媽補鞋的線腳雖歪,卻能把破了的鞋帶縫成蝴蝶的形狀;爸爸的制服雖破雖舊,背我的肩膀卻永遠穩如磐石;哥哥的紙盒機器人雖簡陋,閃出的光卻比任何霓虹都要溫暖。只要這幾顆心擠在一起跳動,再小的小房子也盛得下滿滿的甜。香港的霓虹再亮,也照不穿我們家這盞燈裡裹着的溫柔——因為這裡有爸爸的愛、媽媽的疼、哥哥的趣,有四顆心緊緊貼着,定比鑽石還要閃亮。

作者簡介