旋轉木馬

於是，我們便都上了這金碧輝煌的當。耳畔回蕩的音樂是那種黏稠稠的、甜絲絲的，像融化的太妃糖，那甜味彷彿有了形貌與香氣，化為荔枝的瑩白與玫瑰的嫣紅，一圈一圈慵懶地在暮色空氣裡盪開漣漪。

披著七彩絨鞍的木馬，描著金線的眼，神氣活現地，一上一下，它們的蹄子永遠揚起，卻不曾落下；它們的鬃毛永遠飛舞，卻不曾被風吹亂。像是被封存在透明琥珀裡、一個被父母應許圓滿的夢。

我的那匹是白的，毛色像新落的、未被踏過的雪，頸子上掛著一串褪色的藍鈴鐺。我爬上去，痴痴抓住那冷冰冰的鍍金桿子。身子一輕，整個世界便溫馴地、緩緩地轉動起來了。歐式浮雕的天使們鼓著桃腮，吹奏著無聲的號角，圍著鏡面拼貼的圓頂飛翔。暖光流轉，將我們的身影割裂、重組，碎了又拼起，拼起又碎了，如同萬花筒折射出虛妄的繁華，我看見前面那個穿著碎花蕾絲裙的小女孩，她回頭向着我笑，那顆門牙尚未長成，笑聲像銀鈴掉在瓷盤裡。旁邊的男孩緊抿著嘴，裝作一個威武的騎士，可他的手將那桿子攥得死緊。

我們都在奔跑，用一種最安穩的姿態奔跑。耳邊是那永不疲倦的樂韻，眼波間盡是流轉不息的、一個個熟悉又陌生的面孔。你超過我，我超過你，可誰也真正超不過誰。我們被一種看不見的力溫柔地綁縛在這圓形的軌道上，以為在向前衝刺，卻不過是合力畫著一個又大又圓的、甜蜜的圈。

這便是童年了麼？一個被精心調製、色澤飽和的烏托邦，每個音律、起伏都經過精密計算，不會跌倒，也從不指向真正的終點。在其中，我們雀躍歡呼、自詡征服那虚幻世界，其實不過是順從了一架機器內定的溫柔法則。

木馬的上下起伏，哼着搖籃曲的調子，哄著你，騙著你。它讓你覺得你在飛馳，其實你從未離開原地。它給你看周遭流轉的藍天白雲，固定不變的園圃，和幾棵裝飾的假樹。我們的笑聲是真的，快樂也是真的。只是這種真，像玻璃紙包著的水果硬糖，它們如同琉璃般晶瑩剔透，卻經不起細細咀嚼。是一種被圈養起來的、無害的激情。

忽然便想起宮崎駿《神隱少女》裡的那個無臉男。他孤獨地、沉默地坐在行進的木馬上，周遭是流動的、模糊的虛影。那是一個多麼寂寞的烏托邦啊！他得到了整個湯屋，卻填不滿內心的空洞。

旋轉木馬之於童年，或許也正是這樣。當時天真以為擁有了全部的歡欣，事後想來，存放在心裏的歡欣卻是隔著一層色澤誘人的歐根紗，朦朧卻遙遠。孩子的軀體都被安置在幸福模型裡，無意識地按照父母既定的理想藍圖生長、發笑。

音樂的旋律漸漸慢了，黏稠地拖著長音，像一個不願醒來的哈欠。木馬的奔馳，也顯出了疲態，一頓、一挫，極不情願地停下來。所有的飛翔，都落了地；所有的奔馳，都歇了腳。

我的白馬，靜靜地停在那裡，鈴鐺不再作響。

直至雙手鬆開那攥得發熱的桿子，滑下馬背。腳踏在油柏路上，竟有些虛浮。那片嵌滿珍珠的圓頂鏡子裡，照出茫然蹩眉的我。我慢慢從那流光溢彩的圓盤上走下來，像被遣散的精靈，回到了平凡的人間。驀然回頭時，那一群木馬仍舊揚著蹄子，睜著眼珠，等待下一批造夢的人。而那快樂的標本，將會被釘死在永恆的圓周上。

我們一個個離開，走遠。腳下的足印隨年漸行漸遠。

那音樂似乎還在耳邊幽幽地響，固執地，像眼眸記錄過一絲永不散去的純真和甜膩。

我們用盡力氣，在一個圓圈裡拼命奔跑，最終只是為了學會，如何平靜地走下華美的台階，然後頭也不回地，行入荊棘遍地、卻真實無偽的人間。

那烏托邦，我們再也回不去了，也不必再回去了。