她早已不復當年的模樣

 

院中的老槐樹，還是我幼時記憶中的模樣，枝椏遮住了半個天，肆意地伸向天際，樹干粗壯得要兩個人合抱。每年暮春，便会綴滿一串串雪白的槐花，像挂了一樹的星星。那時的奶奶，是院里最利落的人。她總愛穿着一件月白色的衬衫，頭髮梳得一絲不苟，用一根烏木簪子綰在腦後。槐花盛開的時節，她便搬来一架竹梯，噌噌幾下就爬了上去。我站在樹下仰着頭，看着她伸手捋下一串串槐花，陽光透过葉隙洒在她身上，鍍上一層柔和的金光。她的手那么巧，指尖翻飛間，槐花便簌簌落進腰間布兜里，不一会儿就裝满了。

 

「丫頭，等着，奶奶給你做槐花糕。」她從梯子上下来，额角沁着细密的汗珠，卻笑得眉眼彎彎。那時的奶奶，手臂是有力的，能輕易抱起我轉圈；眼神是清亮的，縫衣服時穿針引綫一氣呵成；腳步是輕快的，踩着石板路噠噠作響，去巷口買紅糖，去井邊打水，背影挺拔得像一株青松，好似永遠不會倒下。

 

槐花糕的香氣，是我童年里最甜的記憶。奶奶將槐花泡在加了鹽的水里，又瀝乾水份。把糯米粉和粘米粉倒入，加一勺红糖，用筷子拌得均匀，開水緩緩倒下來，又將油和槐花一同放入混合在一起。蒸籠裡的水汽裊裊升起，氤氳了整個廚房。她守在爐台邊，不時掀開鍋蓋看看，木匙在鍋裡輕輕攪動，動作嫻熟又溫柔。我扒着門框，眼巴巴地望着，等她端出一碟熱氣騰騰的槐花糕，迫不及待地捏起一塊塞進嘴裡。甜糯的口感混着槐花的清香，在舌尖化開。奶奶坐在一旁，看着我狼吞虎嚥的樣子，眼角的皺紋裡盛滿了笑意：「慢點吃，沒人跟你搶。」那時的我，總以為奶奶會一直這樣，永遠有做不完的槐花糕，永遠有溫暖的懷抱。

 

日子像院中的槐樹葉，綠了又黃，黃了又綠，一晃就是十幾年。我從綁着羊角辮的小丫頭，長成了背着書包的中學生，回老院子的次數越來越少。每次回來，總覺得院裡的槐樹好像矮了些，奶奶的身影，好像也瘦小了些。

 

那次清明放假回家，恰逢槐花開得正盛。我推開院門，看見奶奶正站在槐樹下，仰頭望着滿樹的槐花，手裡拿着那個舊布兜，卻遲遲沒有動作。聽見我的腳步聲，她轉過身，臉上露出驚喜的神色，快步向我走來。走到近前，我才看清，她的頭髮早已花白，烏木簪子不知何時換成了一根塑膠的；月白色的襯衫洗得泛黃，袖口磨出了毛邊；她的背，不再挺拔，微微佝僂着，像一株被​​風吹彎的老樹。

 

「丫頭回來啦。」她的聲音有些沙啞，伸手想接過我的書包，卻頓了頓，又縮了回去，「我來給你摘槐花，做你愛吃的槐花糕。」她說着，就要去搬竹梯。我連忙攔住她：「奶奶，我來就好。」她卻搖搖頭，固執地搬起梯子。竹梯在她手裡，顯得格外沉重，她走得很慢，腳步有些踉蹌，上階梯時，還差點絆倒。我的心猛地一揪，快步上前扶住她。她的手，還是那麼粗糙，卻不再有力，指節腫大，佈滿了老年斑。

 

我搬來梯子，爬了上去。槐花依舊雪白，熟悉的香鑽進我的鼻子，勾起舊時的回憶。我學着回憶中奶奶的動作，捋下一串串槐花，放進布兜裏，回頭看見奶奶站在樹下，仰著頭望着我。陽光穿過葉隙，落在她的臉上，我清晰地看見，她的眼角爬滿了深深的皺紋，像被歲月刻下的溝壑；她的眼神，不再清亮，蒙上了一層渾濁的翳，看東西時，總要瞇起眼睛，費力地辨認；她的腰，彎得更厲害了，如一棵被霜打過的老枝。

 

那一刻，我忽然想起小時候，也是這樣的場景，只是那時，是奶奶在梯子上，我在樹下仰望。如今，位置悄然互换，我站在梯上，像当年的她那样，指尖抚过槐花的花瓣，與歲月裏的那个身影，捋着同一棵槐樹。

 

槐花糕還是要做的。我捲起袖子，學著奶奶當年的樣子，揉麵，拌糖，上鍋蒸。奶奶坐在一旁看，不時出聲指點：「糯米粉要多放一點，不然會散。」「火不要太大，容易糊。」她的聲音很輕，像一陣風。我回頭看她，她的手放在膝蓋上微微顫抖，想伸手幫我，卻又縮了回去。我知道，她不是不想幫忙，只是，她的手，已經不聽使喚了。

 

蒸籠裡的水汽升起，香氣在廚房瀰漫。我端出槐花糕，遞給奶奶一塊。她捏起一小塊，放進嘴裡，慢慢咀嚼着，眼角慢慢濕潤了：「還是當年的味道。」我的目光落在她，喉嚨有些發緊，想說些什麼，卻又說不出口。

 

晚風又起，槐花香捲着暮色，漫過院牆。我和奶奶坐在石凳上，像小時候一樣，肩並肩靠在一起。我再次握住她的手，微涼的溫度，硌手的老繭，都在提醒我，歲月在她身上留下了太多痕跡。她不再是那個能輕鬆爬樹的奶奶，不再是那個能麻利做槐花糕的奶奶，不再是那個背影挺拔的奶奶。

 

她早已不復當年的模樣。

 

可是，當她轉頭看向我，眼裡的笑意，依舊和小時候一樣，溫柔得能滴出水來。她輕輕拍我的手背，輕聲說：「丫頭，要常回來啊，奶奶想你。」

 

月光透過槐樹葉，灑在地上，碎成一片銀輝。槐花糕的香氣，在晚風裡飄蕩。奶奶的模樣雖然改變了，但那份愛，卻從未改變。它藏在槐花的清香裡，藏在槐花糕的甜糯裡，藏在她佈滿皺紋的笑容裡，像院中的老槐樹，歷經風雨，卻依舊枝繁葉茂，歲歲年年，都開着最潔白的花。

 

我握緊奶奶的手，輕聲說：「奶奶，以後，換我給你做槐花糕。」

 

她笑了，眼角的皺紋，像一朵盛開的槐花。