如果我是一株室内植物

電子鬧鐘如期響起，他起身赤腳走到落地窗前，拉開窗帘，接住新的一天捎来的陽光，房間被暖光包裹，光掃視那張沙發與褶皺的靠枕，散發獨有的味道。他輕哼着歌走過，給自己泡了杯咖啡，為之後的十幾個小時打好精神。同時用一個巴掌大小的塑料杯子，倒了些清澈的自來水在杯裏，他靠近蹲下身，撫摸着挺直厚實的葉，指尖劃過橫帶狀斑紋，嘴角還帶着點沒完全睡醒的淺笑，那些葉子都是他一手照料着長大的，輕手輕腳地將杯子裏的水繞着土壤澆了一圈似在呵護着他的驕傲。陽光、土壤和這一點點的水，是我一株虎尾蘭基本的生長條件，而我很慶幸，不需要像牛筋草經歷風雨的洗禮，也不需要似金魚藻飄流在水中，我只要呆在這專屬於我自己的花盆，安安靜靜地陪伴主人，一起在漫長的時光中成長。

主人自從上了大學就多出不少空閒，牆上的記事板貼滿了不同的回憶，有吃薄荷味冰淇淋的，有三五成群去坐摩天輪的，有師生在謝師宴上留下的最後一刻，也有新年時一家人的團體照，他用馬克筆在每張照片標記了日期，照片基本上一到兩個月就換一輪，每張照片裏的他，笑容從莽撞變得沉穩，我也在這一張張換掉的照片裏，見證了他從一個魯莽直撞的少年，慢慢長成了成熟的成年人。

唯一不變的是他日常不會缺席的照顧。曾經每天放學回家，會匆匆脫下皮鞋，把書包放在沙發上，在陽台踮腳觀望，輕輕擦拭我葉片上的灰塵，念叨着「今天也長得好好呀」或是「葉子好像又大了一點」，用手比劃葉片的大小，笑着把我搬回玄關。如今，他抱一台筆記本電腦坐在沙發上，靠着柔軟的靠枕，指間在鍵盤上遊走，努力完成大學的作業與論文，偶爾也會抬頭沖我笑。若是晚上有空閑時間，會把我放在桌上，從床底翻出素描本、筆和一小顆沾滿鉛筆灰的橡皮，認真地以我為模特畫素描。筆尖沙沙聲不斷，他盯着我的橫帶狀斑紋，眼神認真得很，時不時就要擦一下東擦一下西，我也悄悄挺直了葉片，想讓他畫出最精神的模樣，畫在一半停下來對比着我的葉片再繼續畫。哪怕有些時候，嘴裏咬了片吐司頂着雞窩出去，又或是消耗太多精力直接在沙發上抱着筆記本電腦入睡，因忙碌的生活而忘記澆水，發現後會也立即補水，並輕聲致歉。在平凡的日常裏，被人放在心上與陪伴，是我生長中最好的養分。

主人積極地享受着生活，那我又能在短暫的一生中做些什麼呢？我只是一株普普通通的虎尾蘭，靜靜地呆在花盆裏，不能去體驗摩天輪，也沒參加過謝師宴，甚至連戶外植物都不如，難道只能在陽台上看看日出日落嗎？不，我能做的還有不少呢！當主人在鍵盤上敲下論文段落時，我在陽光裡悄悄伸展腰肢；他對着素描本修改線條時，我在土壤裡默默紮根。 我的葉片雖不像鮮花那樣張揚豔麗，但厚厚的肉質葉裡藏着耐旱的韌性，就算偶爾主人忙到忘記澆水，我也會收緊葉片裡的水分，耐心等待他的歉意與補水。

有一天清晨，我突然感覺到葉心冒出一點嫩黃的新芽，像裹着一層柔光。 主人發現時，眼睛亮得像北極星，手指輕輕碰了碰新芽，又比劃著和老葉對比，念叨着「你也在跟着我一起長大呀」。 我看着他日漸沉穩的側臉，忽然明白：成長從不是轟轟烈烈的蛻變，而是像我這樣，每天多吸收一點陽光，多紮深一寸根系，哪怕只是長出一片新葉、磨硬一層葉肉，都是在積蓄對抗風雨的力量。 那些被陽光曬暖的葉片，那些在深夜裡悄悄生長的紋路，都是我寫給時光的答卷，就像主人在筆記本裡寫下的論文、在素描本上畫滿的線條，我們都在各自的小天地裏，踏實又堅定地往前跑。

我知道自己沒有摩天輪照片裏的熱鬧，也沒有謝師宴上的感動，我依舊能是在主人熬夜趕論文時，用翠綠的葉片裝點他疲憊的視線，當他揉着眼睛抬頭時，目光落在我深淺交錯的斑紋上，用葉片接住他疲憊的視線，他的眉頭會悄悄舒展。陽光透過葉片的縫隙，在他的筆記本上投下細碎的陰影，我吸走了空氣中的沉悶，吐出清新的氧氣，讓他的房間始終帶着一點草木的溫潤。 有次他的朋友來做客，指着我說「這虎尾蘭長得真好，看着就舒服」，主人笑着說「它陪我好久了」，語氣裏藏着溫柔，也藏着對我的獨屬驕傲。

那一刻我忽然懂得：不必羨慕戶外植物的自由，也不必遺憾自己困在花盆裡。 我的價值，就在主人抬頭時的一瞥裡，藏在他指尖的溫度裡，藏在這日復一日的陪伴裡——哪怕自己只是一株小小的室內植物，也能用自己的方式，給身邊的人帶去一點安穩與溫暖。

作者簡介

Yan言

新亞中學 (S4H)

他曾經的光太亮了,我想追尋消散的他。