這一次，我選擇了沉默

 

回想昔日，我總以「幽默」為名，行傷害之實。在學校裡，常與朋友聚在一起，暗中嘲笑髮型奇特的人，模仿肥胖者的臃腫與跛腳者的踉蹌。那時，我從未洞察自己的惡劣，只沉醉在與好友哄笑嬉鬧的虛妄歸屬中。殊不知，這惡習終會傷害最親的人。記得那天，我在店裡看到一隻殘次玩偶，因做工失誤，腿一長一短。我覺得滑稽，立刻拍照發給表兄允行，附文：「你看！跛腳怪，太搞笑了。」我滿心歡喜地等待他的回應，期待一同開懷大笑，卻久久沒有回音。直到回家，經母親轉述，才知允行昨日滑倒，暫不能行走。那一刻，我方如夢初醒——自己無意的「玩笑」，竟成了刺向親人的利刃。我慌忙發訊息道歉，然而一切，已覆水難收。

 

原來，一句話就足以傷害一個人。得知允行受傷，我下意識地擔憂：生理上的疼痛必定令他夜不能寐，這次受傷更可能對他的芭蕾事業造成致命打擊，他內心此刻，定然五味雜陳。原來我也懂得共情，會為他人揪心擔憂。可為何面對陌生人時，我卻選擇出言嘲諷？只因自私。我漠視他人痛苦，而這自私，又滋長出更多負面心性與刻薄嘴臉。直到這把利刃反刺向我最愛的人，我才驚覺自己錯得多麼離譜。

 

經過多番央求，允行終於允許我登門道歉。在超市挑選有助傷癒的食材時，偶然遇見舊日朋友。他們看見我，立刻模仿起跛腳的動作，誇張搖擺身體，發出那曾令我熟悉的嘻笑。我停住腳步，看著他們擠眉弄眼的臉——那些臉上有我曾貢獻過的戲謔，也有此刻映照出的、我過去的倒影。

 

蘋果從我鬆開的手中滾落，撞到貨架，發出沉悶的聲響。他們的笑聲更響了，帶著等待我加入的期待。空氣凝滯，超市的燈光白得刺眼。我看著，只是靜靜地看著，看著那扭曲的姿態如何將一個人的苦痛稀釋成廉價的笑料。

 

然後我轉身，蹲下，撿起那顆蘋果，沒有回頭，沒有回應身後逐漸遲疑、最終尷尬停歇的笑聲。我推著購物車，從他們身邊走過，像經過一排無聲的、逐漸模糊的背景。

 

沉默在蔓延，沉重而清晰。它包裹著我，也隔開了過去那個總在笑鬧中尋找歸屬的自己。原來，不說話的時候，耳朵才真正打開——我聽見冷藏櫃低沉的運轉聲，遠處嬰兒車的輪子轆轆，還有自己心裡，某個堅硬外殼緩緩剝落的細響。

 

走出超市，午後的陽光潑灑一身。我提著給允行煲湯的材料，走向他家的方向。步伐很慢，但每一步，都踏在不再喧嘩的土地上。這一次，我選擇用全部的沉默，背對整個喧鬧的世界。而沉默，是我能給出的、最震耳欲聾的道歉。