廚房

 

那是一個與往常無異的除夕夜。廳堂裡燈火通明，我與叔伯們圍坐閒談、敘舊。反觀磨砂玻璃的另一邊，廚房裡人影綽綽，光是看著那來回走動的背影，便能感受到「戰況」有多激烈。蒸騰的熱氣模糊了她們的身形，卻掩不住那份顯而易見的忙碌。我起身想進廚房幫忙，卻被父親一把攔住：「你進去做什麼？廚房可是我們男人的禁地！」他隨即轉頭對表妹揚了揚下巴，「快去幫妳母親打下手。」我怔在原地，望著年僅十二歲的表妹快步走進廚房，心中浮現昔日種種困惑：我比表妹年長，也是烹飪社的成員，為何每逢佳節，總是讓年幼的表妹承擔廚房勞務，而我卻被排除在這所謂的「男人禁地」之外？

 

這樣的情況在我生命中已重複無數次。小時候我總想不通，可隨著年紀增長、知識累積，我漸漸意識到將廚房劃為男人禁地的荒謬。我想，這是一場以傳統為名的綁架，他們將受益者「拒於門外」，再用規矩壓榨付出者。而這一次，我再也無法忽視母親手指上的道道刀傷、表妹被汗水黏在額前的劉海，以及姑姑頸上那片永遠貼著的藥布。

 

我深吸一口氣，首次在長輩面前表達想法：「其實隨著時代更迭，煮飯和家務早已不該只是女性的責任。世界各地的頂級廚師，有男也有女，光憑這一點，不就足以證明烹飪的天賦與能力不分性別嗎？因此，我們不該將女性束縛在家務的框架中。只要願意，每個人都能在廚房裡一展身手。媽媽工作那麼辛苦，回家還得做飯；姑姑們也都是職業婦女，憑什麼要她們承擔所有家事？為自己待會兒要吃的盡一分力，我今天只是想幫忙減輕她們的負擔，這有什麼不對？難道不是嗎？」

 

客廳裡的談笑聲戛然而止，眾人愣怔許久，目光集中在我們父子身上。我感到臉頰發燙，但這次我不想再退縮，堅定地望著大家。「如果規矩本身就是錯的呢？」我直視父親的雙眼。

 

「閉嘴！」父親厲聲打斷我，「大過年的，別自找沒趣。」像是自知理虧，他喃喃幾句便外出抽菸。整間屋子鴉雀無聲，連廚房裡的動靜也停了。轉過身，廚房門開了，母親站在那兒，額前碎髮被汗水濡濕，貼在臉上。我們四目相交，欲言又止，久久沒有說話。

 

翌日清晨，我特意提前兩小時起床。廚房裡，母親正獨自揉著麵糰，見到我時，她腕上的麵粉簌簌落下。「媽，我幫您擀餃子皮。」這次我沒有用詢問的語氣。母親張了張嘴，最終沉默地讓出半張案板。當父親悠悠轉醒、晨練回來時，第一批元寶狀的餃子已排列整齊。他站在廚房門口，眉頭緊鎖，卻在我故意將擀麵杖轉了個花式時，露出錯愕的表情。表妹不知何時站在他身後，眼睛亮晶晶地盯著我手中的麵糰。