記一次離家外宿的經歷

「有些事，只能一個人做；有些關，只能一個人過；有些路，只能一個人走」首次讀到這句話是，我未能理解其中的深意。直到那晚後，我才真正領悟到幾分。  

母親是我生命中唯一的親人。這些年來，我們像兩座相依的孤島，不知不覺間，我長成了個「獨立」的孩子。大學錄取通知書送達時，搬進宿舍成了理所當然，畢竟家離學校遠；始終雛鳥最終都學會飛出溫暖的簷角了。

收拾行李那日，意外地沒有預期中的傷感，甚至非常期待大學這個新章節的來臨。母親從不許我參加宿營，連摯友家的留宿也萬般不放心。愛是掌心沙，握得愈緊，流失得愈快。而如今，這根緊繃多年的弦，終於到了鬆手的時刻。  

把行李搬到宿會後，第一步是耍把這個前人住過的房闖好好地清潔一番。在家裡，家務從來都是母親做的，即使我也會幫忙，她還是會和我说 ：「讀書人别幹粗活，這些事我來幹就好。」我把抹布擠乾，這裡抹抹，那裡擦擦，折騰了好一陣子才把房間裡所有的傢俱擦得乾乾淨淨 。許久沒做家務，明明並不太累的活，我卻已經有點乏了。這樣的事，母親已經做了三十年了。 既然已經學會飛翔，或許這些事應該是我的責任了 。 

有些事，只能一個人做，也應該學會一個人做。  

梳洗完竟已是深夜。從宿舍内大大的半落地玻璃窗往外望，一

輪明月正高掛在深藍色的夜空中，幾絲雲為月亮繞上了圍巾 。「月亮啊，你一個人嗎？你會覺得孤獨嗎？」正當我這麼想著 ，語音未落，一個褐色的身影爬上了月亮，在它上面走來走去。「啊！ 」我嚇得倒退了好幾步，整個人硬得僵直 ，呆呆地望著牠， 一時之間不知如何是好。耳畔彷彿響起母親拖鞋拍打地面的聲音，通常這時候母親都會挺身而出，拿出她的必勝武器 — 拖鞋，狠狠地拍下去。只要一秒，這褐色的小東西就會成了母親的刀下亡魂。我低頭看看拖鞋，再看一看四周，既然沒有做戰士的武器，還是做個法師吧。我拿起掃把，以它為法杖，小心翼翼地推閒窗戶，再輕輕把牠掃出窗外 。 接著再以迅雷不及掩耳之勢衝去關上窗戶。呼，勝利。第一次體會到戰勝恐懼的暢快，現在的這一刻比任何考卷滿分都來得真實。  

有些關，只能一個人過，只有捱過第一次，才能捱過之後的千千萬萬次 。有些路啊，只能一個人走，臂如人生，譬如獨立。

躺在窄小的單人床上，身體記憶仍在搜尋雙人床的邊界。數到第一千零一隻羊時，天花板上的裂痕漸漸拼湊成母親的輪廓。那些曾令人心煩的鼾聲，此刻竟成了最奢侈的搖籃曲。。或許是習慣了家裡

床那帶點霉味的被子，或許是習慣了有個「枕邊人」。離開家後才發現，從前厭惡的總總卻已成了一時半會兒戒不掉的習慣。但一個人睡是早晚要習慣的事，而改掉習慣的唯一方法，也只能是建立一個新習慣了。我終於明白，習慣是隱形的臍帶，而剪斷的過程，正是成長的形狀。  

獨立不是標籤，而是破繭時的痛與光。它意味著在無人鼓掌時依然認真生活，在慌亂無措時學會自我安撫。就像此刻，｛月光不再提醒我孤獨，而是為獨行者點亮的燈火。 

這一個念頭愈發清晰：母親的愛從來不是牢籠，而是托起翅膀的風。母親綁在我身上的繩了終有一天會隨著時間慢慢鬆弛，過度的依賴只會使我無法獨自高飛。鳥兒摔了無數次，學會了飛翔；毛毛蟲要突破那厚厚的繭，才能成為美麗的蝴蝶，以這些過程都是要靠自己的能力度過。

當第一縷朝陽穿過窗花時，我輕聲對遠方說：「別擔心，我正在長成你期望的樣子。」  

作者簡介

林婉珞

拔萃女書院 (S1X)

拔萃女書院 林婉珞