便利商店數字

我向來不做夢，或者說，做了也記不得。然而那個夢卻異常清晰，像用刀刻在腦回溝裡一般。夢裡我站在便利商店前，電子鐘顯示03:27，雨絲斜斜地切過霓虹燈的光暈。收銀員——一個左眉有疤的年輕人——對我說："找您四十三元。"話音未落，門外警笛聲由遠及近。

三日後，我鬼使神差走進那家從未去過的便利商店。當電子鐘跳至03:27時，一陣惡寒爬上脊背。櫃檯後方的年輕人抬起臉，左眉疤痕在螢光燈下泛青。他遞來零錢：「找您四十三元。」此時警笛聲刺破夜空，與夢境分秒不差。

此後我漸漸習得這門"技藝"。夢的碎片總在三天後應驗：咖啡杯跌落的角度，地鐵急剎時乘客的驚叫，甚至陌生人咳嗽的節奏。這些瑣碎片段像散落的拼圖，唯有等到現實來臨才能拼出全貌。

起初我試圖反抗。當夢見自己會在周五打翻紅墨水弄髒重要文件，週四我便將所有文件鎖進抽屜。然而週五清晨，樓上鄰居的水管爆裂，滲下的銹水將文件染得猩紅。另一次我避開夢中的十字路口，卻在下一個街區被同一輛自行車撞倒──騎車的仍是那個穿黃裙的女孩。

最可謙的是夢見自己的死亡。在夢裡，下週二下午4點15分，我會從圖書館階梯失足墜落。我決定整天臥床不起，卻在3點50分被火警鈴逼出房門。逃命時我數著階梯倒退而下，卻在最後三級踩空──背後電子鐘顯示4:15。

但這次我沒有死。後腦縫了七針的劇痛中，我突然明白：預知從來不是要人逃避，而是教人面對。就像提前看過劇透的觀眾，反而能品味演員每個眼神的深意。現在我會特意去夢裡的地點，只為驗證某個轉瞬即逝的細節──玻璃上的雨痕是否真呈十字形？流浪貓會不會在第二聲雷聲時竄出？

昨夜我做了新夢。百年後的考古隊挖出我的日記，其中精確預言了他們發掘的日期。隊長撫摸著泛黃的紙頁說：「這人肯定偽造文物。」所有人都笑了，笑聲驚飛了停在我墓碑上的烏鴉。

這個夢暫時無法驗證。但我知道，當烏鴉第三聲啼叫時，墓碑旁的柏樹會落下三顆松果。而那時，我早已不在。又或者，一直都在。