拔萃女書院
(S2X)
拔萃女書院學生
轉角那小巷的「盛興雜貨店」的鐵捲門已經拉下三年了。褪色的紅漆招牌還在,只是邊角開始剝落,露出鏽蝕的鐵皮。每次經過時,我總會不自覺放慢腳步。
黃老闆是個高瘦的中年人,總是穿著那件洗得微微泛白的棕褐色格紋襯衫,袖口隨意地捲到手肘,露出底下磨舊的皮革錶帶。店裡狹窄的走道僅容一人側身而過,貨架上的商品擠得像要掉下來。從爆旋陀螺到鐵皮玩具,從散裝糖果到五金零件,什麼都有,卻又什麼都找不全。
小時候放學的我總愛去那裏買五元的抽抽樂。黃老闆會從鐵罐裡倒出所有零錢讓我慢慢挑,從不催促。有次我發燒,母親半夜去敲店門買退燒藥,他二話不說就開了門,還多塞了兩顆糖果給我。
後來便利商店開在對街,明亮的燈光24小時不滅。盛興的客人漸漸少了,貨架上的商品開始蒙塵。最後那半年,黃老闆常坐在店門口發呆,手裡握着永遠織不完的毛線。
關店前幾天,他執意要把剩下的抽抽樂鐵罐送給我。「以後就沒人玩這個啦。」他笑著說,眼角的皺紋擠成一團。那天我才發現,他襯衫領口已經磨破了邊。
如今那棟老房子已變成手搖飲店,每天都有年輕人在門口排隊,他們踩著的地磚上,還隱約可見當年我們用粉筆畫的跳格子痕跡。每當經過這裏,我總會恍惚想起那個狹小卻溫暖的空間,有時甚至會在夢中重現那些場景,醒來時嘴裏彷彿還殘留着抽中金卡時獎勵的巧克力滋味。
在這個快速變遷的時代,我們失去的何止是一間雜貨店。那些可以賒帳的信任,那些願意等你慢慢數完零錢的耐心,那些不經意間流露的人情溫暖,都隨着鐵捲門的拉下而消逝了。現在的手搖飲店雖然明亮時尚,卻再也找不到當年那個會多塞兩顆糖果給孩子的老闆,和那個讓我們賴着不走的溫馨角落。