多餘的指紋

《多餘的指紋》
     弟弟出生的那天，媽媽終於笑了。我已經很久沒有見過她這樣的笑容，像是攢了九年的快樂也擠在了這一天。她抱着那個皺巴巴的小東西，嘴角微微彎起，手指輕輕撫過他的每一寸皮膚，生怕漏掉任何細節；父親則在病房裏拉着護士問東問西，好不着急。而我，一次被正視也沒有的人，站在病房門口，手裏拿着一張張的獎狀，和上面粘着下雨天車子疾馳而過濺起的水點和污泥的書包。
    獎狀被揭下時發出細微的撕裂聲，像一聲無人聽見的嘆息。弟弟的照片在冰箱上反射著刺眼的光，而我那些被捲起的驕傲，那些用無數個挑燈夜戰的凌晨、被鋼筆墨水染藍的指節，以及因過度用力而微微顫抖的手腕換來的獎狀，此刻正如戰敗者的旗幟般，被粗暴地捲成筒狀，隨意棄置在佈滿灰塵的櫃頂與塵埃一同慢慢窒息。燙金的校徽仍在黑暗中徒勞閃爍，它們記得我曾多麼用力地踮起腳尖，只為夠到那束想像中的光。
     餐桌上全是弟弟喜歡吃的蝦和糖醋排骨。我看到媽媽仔細地挑骨頭，把肉切成剛好入口的份量。從小到大，媽媽從來沒有這樣對我的。當我的筷子伸過去時，想要感受一下被家人寵愛的溫暖時，爸爸說：「不要跟弟弟爭，弟弟那麼年幼，讓着他一點。」我一邊靜靜地挑着碗裏的米飯，一邊發呆。忽然，有一雙筷子闖入了我的視線，夾了一隻蝦給我。爸爸看我的眼神，沒有溫暖，也沒有恨。我看着碗裏的蝦，心中一陣酸澀，因為我對蝦敏感，然而，他做了我九年親人，卻不知道。
     家長會時，老師問：「你爸媽又沒來？」我低頭整理試卷，餘光一瞥，看見同桌的母親幫她紮辮子，手指這麼靈活，像在編織一件藝術品。在回家路上，我看見爸媽在跟弟弟在公園玩耍。弟弟的笑聲像銀鈴，在夕陽裏格外清脆，是個小太陽。我摸摸自己的臉，上司拿出一個完美的笑容給夕陽看，可我的臉如此僵硬，完全擠不出一個笑容，彷彿我已忘掉怎樣笑了。
     十二歲生日那天，我拿着十元到樓下買了一個紙包蛋糕。回到家，我插上蠟燭，點起了火。弟弟看到一樣新奇的物品，一路小跑過來，把我的蠟燭吹滅了。媽媽笑說：「看，弟弟多貼心，怕你這個姐姐燙傷。」燭光熄滅的瞬間，我看到媽媽看他的眼神充滿着溫暖。媽媽的眼就像柴木，把熄滅的光，延續在弟弟身上，令他成為全家人的一粒矚目的星星。
    十三歲生日時的我，站在蛋糕店櫥窗前面，看著蛋糕上那些精緻的那油花朵。櫥窗的倒影裏，我看見一個瘦小的女孩，她的眼睛一直盯着櫥窗，卻始終沒有推門進去。我知道她在等什麼，就像我知道，有些飢餓是再多甜食也填不飽的。那種餓會鑽骨頭裏，在深夜變成細細的疼痛，從胸口蔓延到指尖，永不舒緩。