驕陽
正午的太陽把寫字樓的玻璃幕牆烤成一面面反光鏡,刺得人睜不開眼。人行道上的地磚發燙,踩上去,能感覺到熱氣透過鞋底往上竄。便利店門口的冰櫃嗡嗡作響,結著厚厚的霜,裡頭躺著五顏六色的冰棍。樹蔭下,幾個年輕人匆匆走過,後背的衣服被汗浸透,染成了更深的顏色。
驟雨
雨來得突然。先是幾滴砸在柏油路上,像硬幣落地般清脆,接著便噼里啪啦地傾瀉而下。沒帶傘的人小跑著躲進地鐵口,濕漉漉的頭髮貼在額前。雨水順著高樓的排水管奔湧,在路邊匯成急流,卷著落葉和煙蒂衝向排水口。咖啡館裡,人們隔著霧氣朦朧的玻璃窗看雨,飲料的杯壁滲出水珠,在木桌上留下一圈圈痕跡。不久,雨停了,空氣里飄著潮濕的塵土味,地上積著水,在陽光下閃閃發亮。
晚風
傍晚的風穿過高樓間的縫隙,帶著空調外機排出的余溫。居民樓的陽台上,晾曬的衣服和床單被吹得鼓起,像一面面小小的旗。公園裡,散步的人多了起來,風掀動著裙擺和衣角。街邊小飯店的塑料棚布被吹得嘩啦響,廚房飄出來的香氣,被風帶到更遠的地方。天色漸暗,風也涼了下來,搖著路邊的樹葉,葉子沙沙地響,像在竊竊私語。便利店的門開了又關,風趁機溜進去,翻開貨架上的雜誌頁角,又悄悄退出來,消失在夜色里。
這是城市的夏天,滾燙又鮮活。