舊平板亮起時,我正撫摸洋娃娃補丁上的針腳。來電顯示「2020.11.3 五歲」,畫面裏你紅着眼,把縫好的洋娃娃扔向婆婆——因為她趁你午睡補了破洞,你哭喊着「弄壞我的寶貝」,沒看見她彎腰捡娃娃時,背後輕輕的顫動。
「我是將來的大姐姐哦。」我把鏡頭對向針線盒,頂針上還留着她的指紋。「奶奶今早縫補時,手指抖得厲害,穿線穿了三次才成功。她是怕你被破洞扎到呀。」
你愣了愣,看着擦汗的婆婆。她舉着娃娃笑,銀髮粘在額頭:「我幫它加了小口袋,能裝你的糖呢!」
我想起2024年的春天,她躺在床上悄悄地長眠——心臟病突然發作,從此再不能陪你玩娃娃了。
「緊緊抱她一下吧。」我聲音顫抖,「將來有一天,這些擁抱會變成回憶。希望從前的你能夠永遠珍惜婆婆,珍惜同佢擁有嘅每一天,因為能一起給娃娃縫口袋的日子,過一天就少一天呀。」
畫面閃爍時,見你撲進她懷裡,娃娃夾在中間。陽光落在她們身上,溫暖得像從前的每個下午。