早晨起來,天色微明,窗外的麻雀已經嘰嘰喳喳地叫了。我披衣下床,推開窗戶,一股冷氣撲面而來,不由得打了個寒噤。這冷氣裏夾著些泥土的氣息,還有遠處飄來的煤煙味,混合在一起,竟也不覺得難聞。
街上的行人漸漸多了。一個賣豆漿的小販推著車,車輪碾過石板路,發出「咯吱咯吱」的聲響。他吆喝著,聲音沙啞而悠長,像是從很遠的地方傳來。幾個穿制服的學童匆匆跑過,書包在背後一跳一跳的,像是什麼活物。
我坐在桌前,泡了一壺茶。茶葉在熱水中舒展,沉浮,終於安靜地臥在杯底。茶水微苦,卻有一種說不出的清香。這茶是前日友人送的,說是上好的龍井,我喝著,卻也不過如此。想來是品茶的功夫不到家,辜負了這茶葉。
午後,太陽出來了,照在書桌上,將我的影子投在牆上,顯得格外高大。我忽然想起兒時,總愛在陽光下做各種手勢,看牆上變幻的影子。那時覺得有趣極了,如今卻再難找回那種單純的快樂。
傍晚時分,下起了小雨。雨絲細細的,斜斜地飄著,打在窗玻璃上,發出輕微的聲響。街上的行人撐起了傘,黑的,藍的,花的,在雨中移動,像是一幅流動的畫。我想出門走走,卻又懶得動,便只是站在窗前看著。
夜裏,燈下讀書。書上的字忽而清晰,忽而模糊。我的思緒也如此,時而專注,時而飄遠。隔壁傳來孩子的哭聲,母親的輕哄聲,還有鍋碗碰撞的聲音。這些聲音交織在一起,竟也不覺得吵鬧,反而有一種奇異的安寧。
生活便是如此罷,平凡,瑣碎,卻也有它自己的味道。我們在這其中浮沉,時而歡喜,時而煩憂,終究是一日復一日地過下去。
人生在世,大約本就沒有什麼驚天動地的大事,有的只是這些細碎的時光,像沙子一樣從指縫間溜走,而我們甚至來不及感受它的流逝。