拔萃女書院
(S2Z)
Hello
冷氣機在窗外嗡嗡地吼,吐出滾燙的廢氣。我縮在狹小的房間裡,螢幕的光映著臉,手指機械地滑過一張張海灘與泳池的照片。
塑膠袋窸窣作響,攤開的補習班傳單壓在手機下。樓下便利商店叮咚一聲,自動門開了又關。
我起身,踩過散落一地的參考書封膜。書脊嶄新銳利,反光刺眼。抓起零錢下樓,柏油路面蒸騰著熱浪。買了支冰棒,撕開包裝,糖水立刻沿著木棍往下淌。黏膩的汁液滴在冒煙的人行道上,瞬間凝成一塊深色污漬。
含著冰,涼意短暫。舌尖剛壓住燥熱,卻瞥見手機螢幕亮起——家教老師的訊息跳了出來:「明天開始上課,請預習第三章。」
蟬聲驟然拔高,撕裂黏稠的午後。轉身回樓,塑膠袋勒在指間,留下淺紅的痕。房門關上,冷氣機仍在窗外悶吼。桌上,未拆封的暑假作業靜靜壓著那張補習傳單。