做了一個預知夢

雨滴在便利店玻璃上拉出扭曲的淚痕。我盯著收銀屏跳動的數字：$129。這個數字三天前就在夢里出現過，連同店員那句「怎麼突然下那麼大的雨啊」。

 

這是第七個應驗的夢。

 

心理學教授曾說"預知夢"不過是大腦的惡作劇，但當夢境精確到便利店商品價格標籤的摺角程度時，我開始在筆記本秘密記錄每個預知片段。最初只是出於好奇，直到我離開了便利店走向學校，清晰地記得夢見學校走廊轉角會出現一灘未乾的油漆。我刻意繞路，卻仍然聽見身後傳來重物墜地的悶響與慘叫——那個總是霸凌同學的籃球隊長滑倒在藍灰色油漆裡。那一刻，寒意順著脊椎爬升，「這不是巧合。」我喃喃自語。如果繞路都避不開，我的選擇還有意義嗎？我衝入教室時打翻了前座同學的顏料盒，鮮紅的顏料打翻在地上，與夢境完美重疊。預知帶來的並不是掌控感，而是被無形絲線操縱的窒息。

 

直到兩周前，我夢見一座雪山崩塌，冰川裂縫里刻著血紅色數字——128。我匿名在論壇發警告帖，被嘲諷「電影看太多」，「人數是編出來的吧」。直到電視新聞裡，K國邊境的冰川正以完全相同的角度斷裂，雪霧吞沒山腳的村莊。新聞主播冷靜地念著：「127人死亡。」127…不是128嗎？

 

知曉未來卻無力改變，就像提前讀完結局的小說，還要被迫一頁頁演下去。這樣的話，預知是饋贈還是刑罰？是讓我提前做好心理準備的安全感，還是剝奪了未知可能性的牢籠？那些消失的生命早在我夢境里死過一遍，而現實不過是延遲放映的悲劇。無力感讓我在課堂上走神，對著早餐麥片發呆，手機永遠停留在刷新災難新聞的頁面。

 

深夜的便利店冷得像停屍間。貨架盡頭突然傳來沙啞的聲音：「雪山崩塌前72小時，你夢見冰川裂縫里的數字，是128，而不是127吧？」

 

陰影里站著穿黑色連帽衫的男人，顴骨有道蜈蚣狀疤痕—這不在我的任何夢里。

 

「你是誰？」

 

他冰涼的指尖划過貨架，罐裝咖啡叮噹作響：「你的預言沒錯，失蹤人口是128人。」

 

他瞳孔幽深如礦洞，「第128人是個小女孩。」他逼近一步，那股帶著鐵鏽和消毒水的氣味鑽進鼻腔，「她本該死在雪崩里，但她看到某個帖子，連時間和地點都沒有，卻能把它成功解讀，把登山的計劃延遲了。知道她現在在哪裡嗎？」男人將某種冰冷的東西塞進我手心，「「他們」找到了她。現在她在一個…專門接收「特殊信號」的地方。」

 

掌心躺著一枚校徽，別針上凝固著暗紅色血漬，上面隱隱約約有字跡—編號：128

 

他從髒兮兮的帆布包里掏出東西，像展示紀念品一樣攤在冰冷的收銀台上。

 

半截燒焦的油畫筆，筆桿融化成扭曲的焦黑色。「一個能看到火災的畫家，編號126，」他聲音平板，「他們讓他重現他所見的未來，一遍又一遍…直到他再也分不清畫布與現實，選擇與火焰同歸於盡。」

 

一根染著暗褐色污漬的琴弦，未端磨損得幾乎透明。「她夢見災難的音階，海浪是C大調，崩塌是降E小調，編號127。」男人用斷指敲了敲琴弦，「美妙的預言交響曲？他們需要精確的災難頻率。她的琴聲，成了她自己也無法醒來的噩夢循環。」

 

他忽然湊近，幽深的瞳孔像毫無波動的深海，直直看向我：「他們喜歡像觀察實驗室小白鼠，看著你在自毀的內疚和徒勞的掙扎里打轉。看著你一次次試圖「選擇」，卻一次次驗證所謂的「宿命」。這本身就是他們感興趣的實驗數據——關於自由意志的脆弱性。」他瞥了一眼我煞白的臉，便像幽靈般融入便利店外沈沈的夜色里。

 

當命運的劇本似乎早已寫就，我們是該閉上眼，麻木地扮演分配的角色？還是該睜大眼，即使雙手顫抖，也要選擇嘗試，選擇在絕望中依然保持信念——去塗改，去抗爭，去親手寫下那個未被預言的、名為「可能」的結局？