藏在泥土中的寶物

 

這座老宅的泥土裡總埋著故事。祖母生前常說，戰亂時家中女眷將銀簪玉鐲塞進醬菜罈，深埋於石榴樹下；颱風夜被掀翻的桂花樹根處，纏繞著戰爭年間的玻璃彈珠與生鏽的鐵皮青蛙。泥土是溫柔的賊，它偷走光鮮，卻將光陰醃漬成琥珀。那年拆灶台，工人從灰燼中挖出裹著煤灰的翡翠耳墜，像挖出一顆未說完的耳語，墜子上還留著當年竈神吞嚥的煙火氣。  

 

考古學家在紅山文化的陶罐裡找到碳化的粟米，說那是五千年前某個母親留給游子的餘糧；我在後院挖到生鏽的銅鈴，搖晃時沙啞的聲響，竟與童年掛在祖母腳踏車前的叮咚聲重疊。原來所有被埋葬的，都在等待與另一雙手重逢。京都的匠人修補陶器時用金粉勾勒裂痕，稱之為「金繼」；而泥土中的殘缺無需修補，它讓唐朝的碎瓷與昨日的彈珠相偎，讓漢朝的瓦當碎片硌著我掌心，像一句橫渡千年的暗號。  

 

最深的寶藏往往以塵埃為繭。龐貝的麵包坊裡，火山灰封存了麵包師驚恐中打翻的麩皮與葡萄乾；廣島原爆後的焦土中，一隻停止在九點十五分的懷錶，齒輪間開出蕨類植物。去年返鄉，見老樟樹被雷劈開的樹洞裡，塞滿了我幼時偷藏的玻璃珠，樹液將它們裹成渾圓的星辰。那些我們以為遺失的，其實都被土地摺進年輪的皺摺裡。  

 

蹲久了，膝蓋印上泥土的溫度。起身時，口袋裡的瓷片與鐵鏽輕輕碰撞，像攜著一整座時光的廢墟行走。遠處推土機正在翻攪新開發區的土壤，而我知道，某個穿圍裙的母親正將孩子的乳牙埋進盆栽，如同將星星種進夜空——所有珍貴的，終將在泥土中學會呼吸。