門窗外

多年前的冬夜，幼羚躺臥在蒼白的病床上，凝視著天花板，聆聽輸血管傳來的滴滴答答聲，感受著脈搏的微微跳動。腦子像是有團混沌，又格外清醒。樓下時而傳來微弱的救護車鳴笛聲，聽似遙遠，又像近在咫尺。

病房窗外是一條狹窄的小街，水泥地上寥寂無人，只有一盞淒涼的路燈佇立在樹影中，像一位孤獨的守望者，閃爍著微弱的光。仿佛此時世間萬物都沈浸在睡夢之中，沒有了時間的概念，黑暗平等地籠罩大地，皎潔的月光照徹萬川。

渙散的目光遊離在天花板上，幼羚的思緒瞬間回溯到那一天，她人生的至陰夢魘。正走在赴往機場參加國際舞蹈比賽的路上……正與家人打字、神采飛揚，暢談著對未來的期許……直到再次重獲意識，眼前只剩血肉模糊的殘影，那種生不如死的痛苦深深刻入她的骨髓。

疼。肌肉被壓爛，骨頭被碾碎，雙腿的每個細胞都在叫囂；疼得暈厥，疼得回想時身體顫栗；疼在雙腿殘廢，疼在理想破滅。

住院的第一個月，她徹夜痛哭。第二個月，她開始暴飲暴食。第三個月，她攥著手機，刷著庸俗的短視頻，試圖填滿心中的空洞。十五跨至十六歲那年，事發後，她忽然沒了年齡的概念，所謂一夜白頭，時間的列車拖著她飛奔至谷底。從小開始規劃的人生藍圖被付之一炬，好像再無支撐她活下去的動力。

即將出院的那一晚，她平靜地躺在病床上，任憑天旋地轉的無力感將其身體侵蝕。“後天開始，轉去X學校吧，”回憶中的母親說。“那里的同學都和你一樣。”她低下頭，喉嚨里仿佛堵著一塊石頭。手指無意識地攥緊了被角，指節因用力而發白。“與其這麽痛苦，不如‘重開’吧。”這個念頭一閃而過。

她望著天花板，腦海中空空如也。窗外的月光依舊蒼白，病房里只剩下輸液管的滴答聲。

忽然間，病房外傳來哭天搶地的聲音，像女人的悲鳴，又像溺者的低吼，劃破了凌晨的寧靜。

幼羚回過神，望向聲音的方向。透過房門狹長的玻璃窗，兩個身穿藍綠色制服的護工，推著一張病床匆匆而過。

床上躺著一個中年男人，黑發方臉，雙眼緊閉。那畫面飛速掠過，但在幼羚眼中，時間似乎拉長了：無數顆粒感的微塵在微弱光線中躍動，彈跳在男人蒼白的臉孔上。在那張冰冷的床上，他與時光仿佛一起凝結了，臉上膠凝著安詳的笑。幼羚瞪大雙眼，那群人已然消失，腳步聲、床輪聲，漸行漸遠，不留痕跡。

過了片刻她才反應了過來，那個人已經死了！ 

這就是死亡！ 

幼羚想過，死亡可以是對孩子來說遙遙無期的抽象概念，可以是一個青年對於形而上學思考的一個範疇，可以是一個讓大人聞聲色變的詞匯，可以是一個耄耋之年或恐懼或坦然的經歷。是青少年愛看的戲劇中最具沖擊力的畫面，是士卒表達其熾烈愛國精神的犧牲，是憂郁者以為的對於一切痛苦的終結方式。

然而，死亡也是平靜的。那麽倉猝，讓人始料不及。沒有聚光燈，沒有轟轟烈烈的情感，沒有玫瑰和機關槍。一個小癥狀，一場旅行，一念之差，足以讓厄運隨著呼吸的起伏襲來。命運造化弄人，有人求死不能，有人在最熱愛生活之時被車輪碾過雙腿。

厄運何時會降臨於你我？無從得知。此刻，也許有數千數萬的人在某個陰暗的角落閉上雙眼，消弭在歷史的洪流中。 

生命短暫而微不足道，大多數人都無法抵擋時間這超脫維度的概念。

此時，她的心跳突然加快，仿佛有什麽東西在胸腔中炸裂。如果自己果真求死，會和男人一樣，匆匆地來、匆匆地去嗎？自己那麼年輕，還沒穿過畢業袍子、沒和朋友看過雪、沒養過貓、沒談過戀愛，沒拿過國際金獎、沒達成一番成就呢。因為抵達羅馬的其中一條小道被堵塞，就莽然中斷旅途，讓自己的劇目爛尾，這樣的一生可值得過？可甘心忍受？

“向死而生。”

這個詞忽然如閃電般劃過幼羚腦海，她散碎迷離的眼神變得明晰起來。

 ——

多年之後，她仍會想起那個凌晨。那微不足道的瞬間，像沙漠中的甘霖，悄然滲入她幹涸的心田，蔓延成一片綠洲。每當生活的風暴襲來，那片綠洲便成為她的庇護所，支撐著她，百折不摧。她終於明白，人生至陰時刻並非終點，而是開啟新篇章的助力——向死而生，方能無畏前行。