往日回聲

郵票在信封裡生出年輪
每個齒孔都蛀滿蟬聲
墨漬沿著牆垣邊緣擴散
形成亞熱帶氣旋的眼壁

壁櫥深處的毛呢大衣
仍在模仿你抱肩的弧度
鈕扣表面結出鹽霜
每次呼吸都讓陳舊的樟腦味
在肺葉上拓印出小型雪崩

直到月光在抽屜深處結晶
我們才發現所有遺失的鈕扣
都懸在蜘蛛網上緩慢自轉
像被按暫停鍵的句點
而裂縫深處有更年輕的回聲
將成為一束未知的光

時間是正在風乾的膠卷
而顯影槽裡漂浮著
無數個踮腳窺探未來的
琥珀色自己