街市夏日天氣酷熱難耐,太陽曬得人頭昏腦脹。好不容易來到超市,空調的冷空氣瞬間席捲全身,令人混身舒爽,拯救了那個滿頭大汗的我。就在我穿梭於貨架之間寬敞的走道中,挑選著貨物時,一聲急促的鈴聲響起,預料中「多陪陪你婆婆吧」「回家吃飯嗎?」等話卻沒有出現,取而代之的是一個令人心驚的消息:婆婆失蹤了! 來不及過多思考,我麻利地放下手上的貨品,火燒火燎地衝出超市。直覺告訴我,第一站要找的就是街市。
回到高掛的烈陽下,我早已滿腹牢騷。街市裡熙熙攘攘,人流不斷流動,我只能硬擠在人群中,張望著婆婆的身影。隨著人潮的推動, 我也漸漸進入街市內部。在我心中的,街市的印象一直以來都是髒亂不堪的。水果和蔬菜鋪的氣味我還姑且可以容忍,但當撲鼻的魚腥味和鮮肉的血水味湧入鼻腔時,我對婆婆的不滿已到達頂峰。此刻的我只想抓緊時間,盡快找到婆婆,完成任務。
穿過我最為厭惡的魚檔,疾步踏過一排排用發泡膠擺成的底座,路過令人汗流浹背燒味店後,我終於拐進街市的內圍。這裏的檔主明顯更加熱情,不停大聲吆喝著。「大特價! 十元三個橘子,快買個試試啊!」這句話我聽得最為清楚。大叔在耳邊掛了個麥克風,任憑其他檔主如何賣力吆喝,在新興的科技面前,他們還是輸得一敗塗地。亦正因如此,我忍不住進去大叔的檔前一探究竟。隨即,我便意外地發現失蹤的婆婆也在此湊熱鬧。彼時的她,正一手推著手推車,一手提著又紅又白的膠袋,驚詫地看著我。看著她詫異又驚喜的目光,整天的怒氣就在此刻哽在喉嚨中,驀然想起, 我好像很久沒有與婆婆這樣單獨相處。我領她來到人較少的路旁,逐一接過她手中的袋子,與她展開街市之旅。
一路上,婆婆都表演得異常熱情,手舞足蹈地向我介紹枯燥乏味的街頭樂趣。她向我分享燒味店的燈光是明黃色的照燈,反之生肉檔的燈光是紫色的,她說這是近幾年才發現它們的不同之處,以前都只是忙著給家人做飯,近幾年卻多出了一份閒情逸致觀察身邊的事。她又分享最近學會的菜餚,趣談自己在家中獨自研究手機功能的狀況……她越講越亢奮,像是找到一個願意聽自己說話的樹洞般,滔滔不絕地說個沒完,直到注意到我冷淡的神態才漸漸安靜下來。其實,我又何嘗沒有察覺我與她之間的微妙感情,但我不知該如何回應她。對著婆婆,心裏硬是有一種別扭感。默然無聲的我們,彷彿是最熟悉的陌生人,與周圍喧囂的街市形成了鮮明對比。
逛著逛著, 外婆忽的於一間水果店前駐足,頓時興奮起來,拉著我來到一群婆婆面前,熱情地介紹:「這是我孫女,你們都認識哩!我從前常常帶心兒來這兒呢!」一個潑辣精明的婆婆思索片刻,率先開了口:「我記得,是愛吃鬼嘛!」當眾人聽到「愛吃鬼」這個稱呼時,像是被打通任督二脈,紛紛聊起我童年做過的傻事。她們說,我小時候被外人抱著時,總哇哇大叫,但每當把水果塞在我手裏,便不再叫喚,還甜甜地向人笑。那時她們為逗我一笑,可虧了不少水果給我家。嚴閉的心幕,終究慢慢的拉開,剛才那個憤世嫉俗的自己大概沒有想到,有一刻我的童年會被一群在我生命中無足輕重的大媽揭起。她們所說的,如同外星語,而這一切一切,始終未能成功翻起我那石沉大海的回憶。
看著她們吵鬧著,揶揄著對方,因著我這個「失踪」已久的人,回憶著她們的年少輕狂,就彷彿是一場好友聚會。婆婆回到屬於她自己的姊妹群,神態不再像剛剛與我一起時這樣般緊繃。我想,在這場電影中,我早已由主演之一變成那冷漠的旁觀者。那記憶深處最純樸、清澈的童年,隨著忙碌的生活和繁雜的關係漸漸淡忘,而她們遺忘的卻是時間悄然的走遠。太陽把整個街市照得通亮,婆婆和街坊的臉與幾十年前的自己重合。但我早已不是這街市的一員,自然,也永遠無法再次成為那個依偎在婆婆懷裏的小孩子。