我想握著你的手

「來，寶貝兒，到媽媽這裡來。」那時的我還是牙牙學語的年紀，常聽到的便是這句話。這個不會走路，只會咿咿呀呀的嬰兒，總是聽話地向你的懷中爬去。四肢著地，左手接著右腳，我眼中便只剩你寬大的手掌，一步一步地朝那雙始終溫暖的手前進。你的手是那麼的強壯，總是輕而易舉地將我一把抱起；你的手又是那麼的細膩，輕柔地撫上我脆弱的肌膚，怎麼也感覺不到疼；你的手又是那麼堅定，它始終在我的眼前，引領著我不斷向前進，教我從伏地爬行、到雙手離地，再到肆意奔跑，都從未離開。我愛用我小巧的指頭覆上你的手掌，再慢慢地包裹住五個手指，緊緊握住，彷彿這樣把你的手握住，我們就永遠不會分開。  

忘記是從何時開始，我的手上握著的不是你的手，而是一根又一根似乎怎麼也用不完的墨水筆。是我的錯覺嗎？為什麼你似乎不再和我說話？你不愛我了嗎？可每當我小心翼翼地推開書房的房門，得到的回應只有「媽媽要工作」、「你先去睡覺」，卻得不到哪怕是一句關心，一句擁抱，或是像兒時般的手牽手。我能瞥見的，只有一頭毫無光澤的凌亂枯髮，和那雙從前會回握著我，如今卻始終離不開鍵盤的手。在無數次挑燈夜讀到深夜時，我是多麼想聽到那熟悉的噪音給予我哪怕一句的鼓勵，多麼想在在壓力之下孤立無援時握住你的手，找回屬於自己的一片港灣。可大人總是要工作的，我這麼告訴自己，強迫自己不去推開那扇門。於是健忘的我如同我那雙健忘的雙手，只記得門把手的冰涼，卻忘了你手心的溫暖。

直至我中學畢業，一份來自外地的錄取書寄到了我家，待我一推開門，便看見你拿著這份錄取通知書，臉色晦暗不明。我湊近一看，才發現這雙捧著白紙的雙手在無節奏地顫動，輕飄飄的紙張都被帶得輕微振動，有如蝴蝶振翅，細微又脆弱。我的心刹時間彷佛像毛巾般被扭得緊緊的，腦子裡什麼都顧不得，只想將這雙臨近崩潰的手緊緊握住，可你卻一下反應過來，急忙抬起手，用手背輕輕拭去眼淚，轉過了頭，免得我看見你的狼狽樣。我的手見好僵在原地，內心像是打翻了無數瓶調料罐，五味雜陳。那確實是我心儀已久的名校，可以說是夢寐以求，可離開了這裡無疑便代表著我要與你分隔兩地，留著你一個人獨守空房，這對於你來說實在是太殘忍了。可正當我心中的思緒還在拉扯時，你徐徐地推出了一個行李箱，我望著你用難掩顫抖的手將你給我打包好的衣物緩緩放入箱中，嘴中念念有詞，叮囑我出遠門的一切大小事務，便明白其實你早就料到有這一天了。直至出門那一刻，我回過頭，卻怕徒增傷悲，始終沒有向前握住你的手。

即使一直身處外地，我仍然時刻掛念著你，懷念著你手掌的溫度。每在寒冬的街上看見母女依偎在一起，我便低頭看向空空的手心，更是越發想念。可還沒等到我訂票回家，一則電話便讓我火急火燎地趕火車到了病院。

推開房門，撲鼻而來的是陌生的藥水味，映入眼簾的是白花花的床簾，走近一看，你躺在病床上，雙眼緊閉，身邊全是各種輸液管，和顯示器上跳動的心跳。身邊的一切彷彿都靜止了，肺中的呼吸彷彿和病人的生命一起被剝奪，我的眼好似被滴上了幾滴檸檬汁，酸澀不已。在床沿邊上垂下的手已經難以看出血色，我如同對待珍寶般撫上去，只摸出和枯樹一般乾涸枯槁的肌膚。我曾是多麼想緊緊握著你的手，卻總是錯過，總是放開。如今，我終於如願以償，像兒時般再次握住你的雙手，可不同的是被握住的人卻不再給予我回應了。

很久之前，曾有人說「愛是放手」，可若是一次次逃避、錯失，到頭來，對方永遠無法知曉我的感情。若是一直不肯握住她的手，只能看見愛惜之人一次次從自己身邊離去。  

如果有下輩子，我想緊緊地握著你的手，永遠都不會放開。

作者簡介

Wxy

嘉諾撒書院 (S6B)

^^