時間流逝，關懷依舊

很久很久以前，有一座火山爆發了，傾湧而至的灰石把附近的村民嚇得手足無措。過了許多年後，這座小村子被發掘了，時間和石灰把他們定格在平常生活的一個片段。這些人因被困在層層石灰之下，而未腐爛，滅之，但其實時間它並不能沖淡一切；它會把相片、紙條變黃，會在相簿，婚紗上輕輕鋪上一層細灰：會在母親眼角畫上兩條魚尾紋；但今天我明白無論時針如何前移，它都無法影響我與母親之間的愛。

搬屋了，撥開放置於一旁許久都無人閱讀的書本，找到母親由我兒時開始整理的相簿，一揭便是歲月流逝，我吹走停留在相簿上的灰塵，在斜斜照進房間暮陽的折射下，似是時間的細沙。第一幀照片是我兒時牙牙學語的嬰兒照。

「媽⋯⋯媽媽！」我也不怎記得這件事了，是母親跟我說我才有那丁點印象。那時我奮力跺著腳：「媽媽，抱！」看著母親一步步退後的影子，我更是害怕，連忙邁出小小的腳步急追上前。母親你真是的，未學行邊先要我追著她跑，我曾經跟她笑說過，她只向我報以懵懂一笑。手腳不靈活的我便一不留意把自己絆倒了，下巴一下子撞在母親的腳掌上，便痛得開始向母親伸手哭泣。「噢，別哭別哭！」母親一下子把我抱進懷裡，撫摸著我的幼髮。那是我對母親的第一個回憶：一個溫暖的擁抱，和那雙大手，一手抱著我，一手在我頭上摩沙著。

再揭，便是大學時期的我。照片中的我不自然地與母親合照，心中的不情願爬滿了臉孔，母親卻興奮地指著身後「香港大學」的校名，我想起了當時的不該。

那時大學，有了成年人的自由亦無其他煩碎的責任，邊連夜與朋友在外喝酒，狂歡，往往回家便已經二三時，放涼了母親親手煮的老火湯，亦讓母親的心直吊著。那孩子卻不懂珍惜，有一次快過年，在朋友家喝酒至凌晨，我無視了那默默亮著的客廳燈在漆黑的鄰里中特別耀眼，那冰冷的北風吹得臉一陣疼痛。扭開冰到心裡去的金屬把手，無視了平時為省電費而長期不開著的暖爐，今天卻對著飯桌，而非抱著棉被在沙發苦苦等待的母親。我正要進房睡覺，母親卻喊停了我。「陳一心！你這樣令我很擔心，你知道嗎？你又不事先通知我，又不接我電話......」心情本已煩躁的我被她嘮嘮叨叨的一番話弄得更是火上加油，我一氣之下，頭也不回便衝出門。正在我踏上小巴那刻，我瞥見母親抱著厚厚的棉襖，從大堂衝出，那因年紀而變得不平穩的腳步直踩我心中，再看母親單薄而四處張望的背影，我不禁熱淚盈眶。不知不覺間，我從遠見到母親手背上已爬滿如細絲般的青筋，那兒時撫摸我的那雙大手不再如年輕時嫰滑。我真是一個不孝的女兒⋯⋯多年後向母親再憶述此事，希望她能原諒那無情的頑童，她卻搖搖頭，目光呆滯地看著我。心中更是涼了半截。

下一幀相片則是由我拍攝，魚尾紋已經不知不覺間爬到母親雙眼，她坐在醫院提供的輪椅中，列著無牙的嘴巴向我露出燦烂的笑容。但這已經不是我認識的母親，我亦不是她認識的女兒，因為腦退化已經她把有關我們的臉龐給忘了。即使如此，我和母親之間的愛不變，但現在成了我照顧母親了。我記得當時我亦如今天一樣，揭著相簿，指著一幀一幀的照片問母親：「你還記得這件事嗎？」我捉著母親佈滿老人斑的手掌，瘦得跟根柴似的，逐一指著嬰兒的我，小學在沙灘玩鬧的我，中學打手球的我＇每指向一幅相片，她便笑著搖搖頭，每一次搖頭都感到心再往下沉。指到大學時，問及她追出為我拿棉襖此事，她一再搖搖頭，我心中彷彿淌著血：母親都不記得了，現在欲補救都無法做到，母親一直毫不吝惜給我的關懷，現在我欲回報於她，這一切都已經太遲了嗎？欲抱頭痛哭，卻要在母親面前強裝堅強，心中後悔不已，只恨年輕時的我沒有好好珍惜那予我多麼親切關懷的母親。

就在此時，母親那骨瘦如柴的手掌輕輕放在我頭頂上，不知是否是心中的渴望以致出現幻覺，但我彷彿感到母親的手掌在我頭頂上摩沙著，如嬰兒時一樣。「乖，別哭。」她斷斷續續地說道，雖然聲音沙啞，還是依舊慈祥，剎那我像是回到了母親的懷抱之中，暖流如滋潤大地的泉水一樣溢滿全身，心中一陣安慰。

再揭只是空白的頁子。才是今早的事，我俯視著安祥在棺木中的母親，遺體化裝師把她眼角的魚尾紋給畫不見了。時間它把魚尾紋爬到母親臉上，又把它們抹去；把母親所映的相片都泛黃了，唯獨我所映的相片清楚如舊。時間與疾病把母親定格在這一幅安祥的笑容之中，唯一可幸的是她在睡夢中離開人間，並沒有承受許多痛苦。然而，在時間冲刷下，記憶雖會變得模糊，相片雖會開始泛黃，但我深信，母親對我的關懷，由無知的我至無知的她，一直沒變。現在輪到我，把這段記憶及這份關懷，記上餘下的一輩子。

默默蓋上時間迴廊，繼續收拾這間沒了母親之後變得異常安靜的房屋。我知道凡事都必定會經過時間的洗禮，但我深信，我與母親之間的這份關懷，至世界消逝滅忙，也不會受影響。

作者簡介

nickname-dgs-191010

拔萃女書院 (S6X)

,