一段夏日的告別

阿刁住在西藏的某個地方。她像樹，像鳥，在天地間自在地走著。我初次聽到她的故事時，正穿著背心，蹲坐在椅子上啃西瓜。盡管開著冷氣，一切卻仍是濕漉漉的，被刺眼的陽光一照，像是要升起水霧來——一切，是多麽的鮮活呀！
      那個暑假，我不是跟著朋友行山，就是去海灘。
      媽媽每天給我做一種叫「芝士土豆餅」的美味。我不懂什麽「健康飲食」，能吃多少，就吃多少。好在我也不 懂什麽容貌焦慮，身材焦慮，就算胖乎乎，皮膚黝黑，穿亮黃色的皺巴巴的衣服，我也雄赳赳，氣昂昂地走著。
      要說最經常去的山，便是太平山了。我和幾個好朋友由家長們領著，一路上像是有釋放不完的精力，東跑跑西跑跑。一行人先是沿著馬路走，再走上一條分支出來的斜坡。準確的路我倒也記不清，因為我根本沒留意過自己在向何方前進，有大人們領著，我們只需盡情胡鬧，交換貼紙，咿咿呀呀唱跑調的歌，聊些級幼稚的話題。山頂有家奶茶店。走累了，我們就想想那甜絲絲，冰涼涼的的滋味。
      有時大人們安排我們去大譚水塘。沿途有些被人塗鴉過的巖石，經過那里的時候，我戳戳小夥伴的背，嘻嘻笑著說：「看，那中間是個心」然後指指它兩邊的人名，兩根食指點在一起。
      我們因為這件事哄笑了一路。
      到了水塘，看見水，我們就歡呼雀躍起來。說來慚愧，我們並不知那里能不能喂魚，一次扔了塊白白的面包下去，下面的水便翻騰起來了。一條條紅，橙又帶點黑色的小生靈，用力地擺動著全身，嘴巴一張一合。細看水里最多的其實是小很多的，密密麻麻的黑魚，只不過不醒目，叫人很難注意到，那些扔在水中的食物大多是他們瓜分的。鮮艷的大魚很胖，東西到了嘴邊也吃不到，但人不急不緩地遊著。我們叫它們「貴族和小嘍啰」
      為什麽大魚搶不到東西吃還那麽胖？當時我認為，這是件很重要，很值得思考的事情。現在想想，就和小王子的羊吃不吃花一樣重要，
      太陽不那麽猛的時候，我們就央求著去海灘。它是那麽的有誘惑力，就連出門前被迫塗厚厚一層防曬霜的難受，我也忍得下來。
      那是一段極為清晰的回憶，我站在幾級台階的頂端，身邊是熱鬧的人群。地上有些很粗的沙子，下了台階就是海灘。我穿著鞋子，一步一步向海走去，小小的心中並沒有優美的，詩意的讚嘆。現在的我也沒有讚嘆大海的能力，當時我沒有嘗試去做，心裡倒少了件事，多了點看海的空間。我記得身後的吵雜聲不知不覺暗淡下去，熱氣本是四面八方地向我湧來，此刻卻只在我腳底凝聚著。世界是如此明亮，晃的我睜不開眼，只見到眼前波光粼粼，像是我已經身在海中，只不過是被太陽烤成了金黃的海。
      海灘其實很擁擠，但我不用考慮帳篷搭在哪里，帶來的玩具如何充氣，不用考慮會不會中暑，會不會溺水，那些是大人們的事情。我看到了海，那片吐著浪花的海，於是很興奮地跑呀跑，跑到細沙上，把鞋隨意甩下，又跳到水里，感受那股無與倫比的清涼。
      如今，我不常去海了，一提到海，就想到「一泓海水杯中瀉」的壯美，「海上生明月，天涯共此時」的淡淡憂愁。真實的海一點點遠去，留給我的是精神上的海。
      提到鮮活，我仿佛能看見斯佳麗在痛苦中再一次想起她摯愛的塔拉，再一次昂起頭，驕傲地迎接新的一天。英子分不清天和海，李娟在阿勒泰的茫茫戈壁上為滴水泉的傳奇留下淚水，三毛在異鄉品味古道西風瘦馬的意境，作為一個「逆子」，熱烈地活著，活著……
      耳邊響起——「長亭外，古道邊，芳草碧連天……」
      後來聽到一句極富哲理的話：「我思故我在。」這令我有些茫然，又有些釋懷。我記憶中的那段夏天是沒有思想的。它仿佛是一個交界點，那個夏天之前，我不是在努力吸收知識，就是些模糊，稱不上是記憶的點點滴滴；那個夏天以後，是呈分試，是升中，是匆匆忙忙的一段，叫我的精神世界添了些許東西的歲月。唯有那個夏天，我像一個照相機一樣記錄著每時每刻，卻絲毫沒有想出什麽對生命的感激，對世界的讚美云云。這代表我那時不存在嗎？但那些鮮活的記憶正如此真切地在我腦中活動著。那是一段再也無法覆刻的回憶。那個夏天漸行漸遠，我就像在睡眠中發覺夢中的角色沒有影子，從而醒覺一切都是幻象一樣，注視這它的背影，似要找回那真實的感覺。
      那個夏天走了。一個備考的晚上，天氣漸漸轉涼。我聽著音樂，寫完筆記後放下筆，用力眨眨眼睛，腦中仍擠著麥克白悲劇的成因，地球的構造，路易十六……
      我的視線停在了一張相片上，里面有個胖胖的，醜醜的小孩子。她穿著有艾莎公主卡通的衣服，做著鬼臉，手里捏著像是水晶泥的東西。阿刁的歌曲響起了。我發現，阿刁是那樣的孤獨，又是那樣的勇敢。她走上了一條路，並且一直那樣走下去，走下去。
      我覺得那小孩子傻乎乎的，好可愛。夏日走了。它揮著手，告別聲從遠處傳來。