最想尋回的玩具

作者: nickname-dgs-191010 最後更新: 04/08/2024
「你好,請問有什麼可以幫你嗎?」

「是的,你好,我想開劉女士的櫃子。我是她的女兒。」我遞上了身分證,老人院職員看了一眼,便指著遠處那個小角落一個小小的紙箱。

「她平時床頭沒裝些什麼,都是一些相片筆記本之類的東西,只是有一個玩具,不知道她為什麼還留著⋯⋯」

我揭開紙箱,拿出了那個尋找許久的玩具。

小時候有一個玩具鐘,是母親當時為了讓我學好英語而買的。它矮矮胖胖的,身子用便宜的白色塑料造成,鐘面上有可以手調的時針分針,每當把它調到某一個時間時,它會用刺耳機械的聲音,以英文喊出調到的時間。

「現在!十時!二十九分!」

可能是它會跟我互動吧,小時候莫名其妙地最喜歡這個教育用的玩具。整天坐在客廳的沙發上,不停轉著時針分針,一坐便是整個下午,玩得不亦樂乎。其他的玩具也不怎麼記得了,只記得這個便宜的白色玩具鐘。現在回想起來,這鐘應該不是給我這樣「暴力對待」的,時針分針不能說是逆行就逆行,我當時沒把它弄壞簡直是一個奇蹟。

這個玩具鐘陪了我四年。由幼稚園到三年級,家中不時都會響起它尖銳的聲音:

「現在!六時!十分!」

「把玩具收在這箱子裡面吧。」我抬起頭,母親冷漠的眼神看著我手中的玩具鐘,她手上拿著一個小小的紙皮箱,遞到我跟前。「快要升高小了,別還顧著玩,努力讀書,將來要玩的機會多的是。」

「媽媽但是⋯⋯」還想撒嬌,但看著母親如閃電般凌厲的眼神,連忙把話吞到肚子裏。我用機械式的動作,一個一個把玩具放到紙箱裡,沈默看著列屍一般排列在箱子的玩偶玩具,再靜靜的把玩具鐘放在最上面。「你要承諾我,在我長大後把他們都還給我喔!」

「唔。」母親打量著箱子的內容,在她低下頭那一刻,我看到她頭頂染成黑色的頭髮的根子,是白色的。明明才四十歲不夠,卻已經早生華髮呢。

然後就沒了這回事了。玩具鐘我也漸漸忘記了,雖然仍是賭氣似的一直執着想把它取回,在成長的過程中,對它的喜愛,也隨著時間洪流的沖洗,慢慢淡然。高小的日子陪著課本,初中伴著課外書,因爲課本的知識,母親說,已經不夠在測驗拿到滿意的分數。「你要贏在起跑線!」母親每次在我分心時,在我身邊哭喊道。「你知道我為你付出了多少嗎?千萬不要跟你父親一樣,只能當一個敗家仔!」

我不怎麼認識父親,畢竟父母在我小時候已經離婚了,也對母親所警告的沒什麼感覺。只是每次看到母親歇斯底里的哭鬧,心底雖然不滿,也不舒服,但又不忍心看她哭喪的臉孔,只得沈默以對。在母親的栽培下,順利進了某著名大學的法律系,雖然也不怎麼喜歡,但我從來也沒有選擇的餘地,現在表格上每一筆,除了我歪歪扭扭的簽名外,都是母親的筆跡,我好像沒有什麼感受。沒有應有的快樂,沒有怨恨,我心中好像硬生生給掏空,麻木了,好吧,都是你對,都是為我好。

然而時間沒法逆轉,失去的童年即使擁有天下所有玩具也好,再也無法尋回,這個小時候不明白的道理,我太遲才領悟到。

當了大律師後,母親是放下心頭大石吧,終於病倒了,以前一直嘗試隱瞞的症狀一下子爆發。工作繁忙再加對母親沒什麼好感,我讓她住在老人院,再請一個傭人照顧她。我猜母親應該會更希望我努力工作掙錢吧,也沒怎麼去探訪她。

玩具鐘早就拋諸腦後了,直至有一天經過懷舊玩具店,看到它的身影,我們以前所有的回憶一次湧進腦中。不禁感概:原來已經二十多年了,失去了二十年以來應有的童真,換來一份穩定每月七萬的工資。這值得嗎?好像也輪不到我𧗾量,畢竟都已經回不來了,再想也只是徒傷心而已。我仰頭大笑,想起了以前的玩具鐘,欲把它尋回,象徵式地把時針倒後那十幾個圈,來敷衍一下這個長不大的孩子,那個便宜的玩具。

在舊屋中,我尋到了那個殘舊的紙皮箱。我掀開紙箱,隱隱有一股發霉的餿臭,其他玩具還在,卻不見那個熟悉的玩具鐘。心底一下焦急,正欲打電話給母親,卻突然覺得自己很搞笑。有誰會招待這孩子如此兒戲的願望?母親如果醒著的話想必一定會嘲笑我,教我別執着以前的事了,現在錢才是最重要的。

也沒再特別尋找那個玩具鐘。畢竟人都長大了,停留在一個位置,是失敗的行為。直至我收到老人院的電話,處理母親的遺物時,與它重逢。

不小心碰一碰它的分針,它用著那把依舊尖銳的聲音,在空蕩蕩的等候室迴響著:

「現在!六時!十一分!」

電池還沒壞啊?我微笑著,那職員用奇怪的眼神看著我,他應該不明白一個守喪的人怎麼在處理遺物的時候,可以由衷的笑吧。輕輕揭開電池蓋,發現電池原來是昂新的。奇怪,難道母親有定時換嗎?還有,她怎麼把玩具鐘給拿去了呢?

好奇的揭開母親的筆記簿,上面密密麻麻寫滿了小字。把身子哄到本子前:

「女兒今天又不用心讀書⋯⋯ 我實在很擔心她的未來。前夫的事,也提了一萬次了,不知道她會不會明白。我真的不想讓她淪落到跟她父親一樣。她值得世界上最好的一切。」

「希望女兒長大後不會恨我的教學法式吧。我真的真的只是為她好,我只是⋯⋯不知道該怎麼表達。我每天一個人工作還要帶著她,我好累,可千萬別熬出病來,不然的話誰照顧女兒?」

「女兒成為大律師了!我真為她感到自豪。我很想跟她說,但又不知道該怎麼表達。她好像不太想跟我說話。希望只是因爲太緊張而已吧。」

「我真的很愛你,女兒,你值得世界上最好的一切。」

看著最後一行字,後面只剩幾頁已經發黃的空頁,突然發現已經熱淚盈眶,不能自己。

這是為什麼?不,不,她對不起我,我要尋回我的童年,這才是真正屬於我的 —— 伸手拿起放在一旁的玩具鐘,「咔」地一聲,把時針往後板。

「現在!五時——!」

分針「啪」一聲,掉在本子頁面上,剛好蓋住了「女兒」兩字,接著,時針也掉落到地面。等候室變得鴉雀無聲。空白鐘面變成一個亮晶晶的鏡面,映出我無法控制的眼淚。

眼淚一滴一滴落在那小小的紙箱中,小小的,裝滿了屬於母親的一切。

而我的紙箱,卻早已掏空,是我當時焦急地尋找玩具鐘的時候,把一切都順手扔在一旁。