夏日告別

  身處前往故鄉的火車上，窗外的景色如出一轍，十幾年來從未改變。千里無雲，陽光普照，眼前盡是一片青綠的草原。然而，我卻毫無欣賞這片景色的心思，只是緊鎖著眉頭，注視遠方。 

  下了火車，我踏著沉重的步伐走進村子。村民向我打招呼，噓寒問暖，卻都是一副有口難言的樣子。父母是在大約十年前帶我到香港生活的，只留下外婆一個人在這條農村。得知要離開家鄉，與外婆分離的我大鬧一場，嚎啕大哭，最終只能在火車上淚流滿面地與她揮手道別。

  隨後每年暑假，我一定會回故鄉探望外婆，一待就是半個月。一開始，父母還會與我同行，但隨著工作越來越忙碌，父母好像選擇了告別故鄉。雖然父母與村子的連繫斷了，但是村民們還是會記得，每年夏天，總有一個獨自回村探親的少女。他們總會眉開眼笑地打趣我說，一看到我的身影，就表示夏天已到，彷彿我就是村子的日曆。而他們這次之所以臉有難色，想必是因為大家都心知肚明，我這次來不再是為了探望外婆，而是為了要與她告別的。

  外婆是在一月的寒冬中去世的。由於當時正值學年中段，父母無論如何都不讓我回鄉參加葬禮。半年以後的如今，我也只能爲外婆掃墓了。

  走到外婆家的門前，當然沒有如常地迎來她歡迎我的身影。家裏的擺設並無任何改變，卻有一種令人不習慣的感覺油然而生。這時候，有什麼毛茸茸的東西擦過了我的右腿，把我嚇了一跳，原來是外婆的貓，小黑。我是在五歲的時候撿到小黑的，當時牠肚子餓，便天天在菜田裏偷蔬果吃。當時我還因為自己抓到了「小偷」而欣喜若狂，拎著小黑的脖子，就跑去找父母和外婆邀功。外婆實在是不忍心趕走骨瘦如柴的小黑，便把牠留在了我們家。現在回想起來，還好有小黑的陪伴，外婆才不用這麼孤獨。我驚喜地把小黑抱在懷裏。牠以前可是一隻自由的流浪貓，沒想到外婆離開了，牠竟然還願意乖乖留在這裏。我輕聲地跟牠說：「現在只剩我們倆了，你可不能偷偷離開啦。」

  屋子後面有一塊不大不小的農地。儘管年邁體弱，外婆還是很固執地要繼續種植。我為此頗為煩惱，每次當我苦口婆心地勸說，外婆總是微微笑著，說：「不種菜，我還有什麼可以做？我總不能每天無所事事吧！」久而久之，我選擇妥協，只能在每次回來時盡力幫忙，減少外婆的工作量。農田裏種的有時是玉米、南瓜，有時是草莓、火龍果。每次回來，農田總是以一身新衣裳示人。唯有一個西瓜格格不入，每年準時出現在農田的角落裏。

  那是我和外婆之間的傳統。西瓜會在我離開的那一天下午被外婆切開，我們一人一半，拿著勺子，享受著簡單卻極等的美味。西瓜清涼而甘甜多汁，正是對抗炎炎夏日的最佳武器。飽餐一頓後，必定要散步到村子旁的那片草原幫助消化。路上與村民談天說地，到了草原往往已是黃昏的時間。我和外婆肩並肩坐著，看著橙紅的太陽緩緩下降，躲到山後。深藍的暮色自遠而至。微風拂過我的臉龐，頭髮隨風飄動，令我沉溺在大自然的懷抱之中。最後一絲陽光的消失，代表著夜晚的到來，也象徵著這趟回鄉之旅的結束，為其畫上句號。這時我總是等待外婆輕拍我的肩膀，才扶她起身，牽著她粗糙的手，回家拿行李，踏上前往火車站的路，踏上離開家鄉的路。

  我抱著小黑，注視著農田。十幾年以來，我還是第一次看到農田空蕩蕩的樣子。父母參加葬禮時，住隔壁的張婆婆說，村民們把蔬果分了。外婆生前最喜歡與鄰居分享農作物。並且，大家知道，她一定不希望浪費那些辛辛苦苦種出來的蔬果。今年外婆種的是小番茄和茄子。西瓜罕見地缺席了，那是因為外婆未能迎來栽種西瓜的春天。

  起床後一同為農作物澆水施肥，到市場買菜，擠在狹窄的廚房一起做飯，在村子四處一邊散步、一邊聊天。在故鄉的每一年，每一天都是如此。可我卻未曾感到沉悶。只有在這條純樸的村子裏，我才能放下所有學習的壓力，放下一切煩惱，彷彿又回到了無憂無慮的童年時光。這種千遍一律的生活是如此的安穩舒適，簡單而幸福。如今外婆不在了，這條令我流連忘返，依依不捨的村子，好像失去了久留的意義。我和小黑把之前和外婆的散步路線走了一遍，和每個碰到的村民寒暄幾句。我又上山給外婆掃墓，如常地跟她訴說我的近況，說村民享用了那些蔬果，沒有浪費；說我會好好生活，讓她別擔心。我眼眶漸漸泛紅，便強迫自己把眼淚憋回去。最後，一人一貓坐在了那片青綠的草原上，看了最後一次，那早已深深刻在腦海裏的，故鄉的日落。

  我走遍了外婆家的每個角落，隨後拿上行李，抱起窩在沙發上的小黑，關燈，正要踏出家門，牠卻激烈掙扎，跳離我的懷抱。我著急的很，說：「別鬧，要趕不上最後一班火車了！」可是小黑的動作極其敏捷，在一片黑暗之中，我愣是沒能抓住牠。我累得氣喘吁吁，小黑則不緊不慢地躺回沙發的扶手上。我不禁回想以前，我坐左邊，外婆坐右邊，而小黑最喜歡的就是窩在靠窗的右邊扶手，既能享受陽光的溫暖，外婆又會給牠順毛，那裏便成了牠的專屬位置。

  我的聲音在冷清的屋子裏迴響：「小黑，你不想跟我走嗎？」只見牠紋絲不動，在月光的照耀下，牠死盯著我的雙眼如黃寶石般閃閃生輝，卻給我一種莫名的壓迫感。答案不然而喻，我的眼淚奪眶而出。先是外婆不告而別，現在就連小黑都要拋棄我！我蹲在地上埋頭痛哭，想到外婆一年比一年更緩慢的步伐，想到她上次做飯把糖當成了鹽，想到她去年不夠力氣切開西瓜，改由我操刀。其實一直有許多線索告訴我，這段日常，這段幸福的生活已到完結的時候。我以為我做好了萬全的心理準備，但實際上要告別的時候，卻是如此令人悲傷，令人無法釋懷。空蕩的家，冷清的菜園，令我深深地意識到，這次日落畫下的不再是句號，而是真正的，「完」。這時，小黑咬著一個小袋子走來，放在我腳邊。我用顫抖的手撿起小袋，裏面裝有一顆顆小豆子，是蔬果種子嗎？隔著淚水，袋子上的字跡模糊不清。我定睛一看，影像緩緩重疊，只見袋子上用黑筆寫著「西瓜」兩字。我愣了一下，淚水頓時如瀑布般奔湧而下，哭得更凶了。

  身處離開故鄉的火車上，窗外的站台上未有看見外婆的身影。我一手緊緊握著那包西瓜種子，另一手向窗外緩緩揮動。我眼眶一熱，在一片朦朧之中，只見外婆臉上掛著微笑，抱著小黑說：「明年見。」

  的確，明年，和往後許多年的夏日，我都會如常乘搭這輛火車來回故鄉和香港。儘管如此，有許多東西經已改變。無論我如何留戀過往，時光只會像這輛在軌道上不斷前進的火車一樣，一去不返，我已再無回頭的機會。我輕輕細語，聲音飄向窗外的那片草原，飄向遠方。 

  永別了，外婆。永別了，故鄉。

作者簡介

nickname-dgs-709342

拔萃女書院 (S4Z)

4Z 07 蔡嘉蕎