踏入大閘,映入眼簾的係雜亂無序停泊的車子,和一棟棟矮矮的房子,只有兩三層的高度,不像現在色彩繽紛的現代化建築,它們只擁有這單一白色的牆紙,有的牆紙甚至搖搖欲墜地掛在牆上,露出牆紙下的水泥,與腦中童年里記起的建築影子重疊,卻又不相像,就像看見多年沒見的長輩,變老的容貌在眼前,我卻不敢相信,不敢相信時間的流逝,為他們添上一道道皺紋,一縷縷白髮,最後時間將他們吞沒。也許這個小區幾年後也會被“吞沒”吧,最後只存在在我的回憶中,時間無情它腐蝕一切你所在意的。
經過一條窄小的小巷就能看到一個殘舊的小屋,只有地下一層,牆上也沒有牆紙,四面發放都是水泥的顏色,屋頂是天台卻沒有遮擋的地方,遠處看上去就跟正方體一樣,比起其他房子來說可以說是樸實無華,現在再看,很難想像自己曾有五年的人生,生活在這樸素的小房子裡。
推開“家”的鐵門,一陣灰塵撲面而來,嗆的我打了好幾個噴嚏。
眼前的東西一覽無餘,門口前面便是客廳,沒有沙發,甚至沒有長椅,只有兩張佈滿灰塵的木椅,其中一張特別矮小,那是爺爺為我改裝的,那時的我手短腿短的,爬上一張木椅對我來說已是一大難事,爺爺便特地為我鋸斷了椅子腿的一半,讓我方便坐下,我有一段時間特別寶貝這張椅子,小時候哪會想是誰為我做的,只是因為這是我的“專屬”椅子,太酷了,這樣想著。看著這一大一小的椅子放在一起,就像是爺爺再一次站在我身邊一樣,誰能想到時間冷酷,總是悄悄帶走身邊的人, 回憶中那個會偷偷買小零食給我,為我打磨椅子,在童年從未缺失的爺爺就像沒消失一樣,但回看現實他早已離去,天人永隔。
這次我大概會寶貝這兩張椅子一輩子,不是因為這是我專屬的椅子,而是因為這是爺爺為我打造的專屬椅子,希望每次看到它們,都能再次回想起您,回想起與您相處的時光,希望它們保佑我的記憶不會被時間所腐蝕,將您連同我的童年保存在我記憶的深處。