總有一種聲音讓我淚流滿面

作者: dgs-191179 最後更新: 18/08/2023

從公交車下來後,我把自己緊緊地裹在大衣裡,吹著一口口的霧氣,在多年沒維修過的碎石路上走向小村子。今天是年廿八,我特地從外國回來跟家人一起吃團年飯。已經好幾年沒見面了,不知道現在爸爸的鬍子變白了多少呢?媽媽的膝蓋的舊病又有沒有好轉呢?


環顧四周,從前燈火通明的鄰居的家成為了一群廢屋。小時候玩耍清澈的小河現在只是一條泥坑子。我的家在村子後頭,從入口無法看到,卻能看見不遠處傳來的一陣微光。它無法被忽略,好像在叫喚著我一樣。碎石路便在我腳下發出清脆的響聲,陪伴我去探個究竟。


光的來源是一家兼賣雜貨的涼茶舖。舖頭門口搭著一張長板凳,裡面跟外面其他士多無異,唯獨是加了幾口放涼茶的缸子,是隔壁劉婆婆開的。


我離涼茶舖不遠時,劉婆婆正好從舖裡走出來。她看見我便滿口鄉音地說道:「這不是阿玲嗎?什麼時候長這麼高了?過了這麼多年才來看我,你在英國就沒多想我嗎?哎算了,快過來讓我看看你,順便喝碗茶吧!」


劉婆婆臉上的皺紋在沒見面的幾年間幾乎沒有增加過,把涼茶盛過來時腳步平穩。看來她最近把身體保養得不錯。喝下涼茶,味道微甘的茶還省點餘溫,把我的內心灌得暖暖的,更令我想起許多小時候同樣溫暖的回憶。


當年在我才幾歲,媽媽要出外上班,又不放心讓我獨個兒留在家裡,就會把我帶到涼茶舖裡。小學的時候,村子裡的男孩兒趁我個子不高而且父母常常不在家,就會來欺負我。那時候,劉婆婆更會讓我躲進涼茶舖,而她就會一窩風地拿著雞毛撣子追他們。那時,劉婆婆「賣涼茶,賣涼茶啊!五花茶、銀菊露應有盡有!」的叫賣聲就成為了快到避風塘的訊號。再過三、五年,讀中學的時候隨著成長就沒有人欺負我了。不過我依然會到涼茶舖裡邊做功課,邊聽附近的大叔大嬸說笑。


涼茶舖就這樣成為了我童年不可缺少的,溫暖的存在。


從回憶中回來,我抬頭望向劉婆婆,用我日益退步的中文問:「劉婆婆,都過了這麼多年了,為什麼還要開著鋪子呢?」


「我這老人家幹了這麼多年的活,停下來的話可不得了。我沒有其他寧願做的事,開開鋪頭來打發時間也不錯。」她笑著回答道。


話畢,我抓住了她的手想叮囑她保重好身體、照顧好自己。但在我開口之前,一把沙啞的男聲從旁邊傳了過來。


「小姐,大冷天時在這空舖頭裡坐著是需要什麼幫忙嗎?我們要把這裏圍起來把它拆了,請你離開吧。」他說道。我往左右一看,才發現剛才看見的燈光不見了。抓住的更不是劉婆婆那雙被時光打磨的手,而是自己不帶一點青筋的那隻。


突然,我記起了。兩年前,媽媽在電話裡告訴過我劉婆婆去世了。沒有人再會在那條無人問尊的村子裡開涼茶舖,更沒有人能給我那一份獨特的溫暖。


回到英國,我倒唐人街逛了逛。突然,我聽見有人在遠處喊著「有涼茶賣啊,快來賣一碗補補身體吧!」我的心暖了起來,好像在期待著什麼一樣,然後又涼了下去,淚出默默地在臉頰上滾了下來。劉婆婆,阿玲想你了。

作者簡介