客家文化的故事

「客路青山外，行舟綠水前」。漫步在西貢奧蘭治河河畔，我心曠神怡，煩惱也隨著額前被微風吹起的碎髮，飄揚到了遠方。小河清澈見底，像翡翠般透亮，河床上乳白色的鵝卵石在陽光下閃閃發亮。偶爾一隻白鷺飛過，河面泛起百褶裙般的漣漪。青山環繞著奧蘭治河，盎然的翠綠與湛藍的天空交相輝映，形成了一幅壯美的油畫。

沿著河堤向前走，是一條曲折盤旋的山路。路的盡頭，一座簡陋的村舍映入眼簾，這邊是「上窰民俗文物館」了。據説十九世紀廣東寶安縣黃姓客家人興建了上窰村，此地是昔日村民用來防盜的更樓。後來村莊被列為法定古迹，活化成了文物館。館内是幾間整齊的小屋。樸素的白磚黑瓦、抵禦外敵的高臺、收割穀物的器械，都透露出濃濃的客家文化氣息，凝結著滿滿的智慧。上窰村興建時正值農業發展初期，大量需要石灰製作肥料，使西貢窰燒工業日益蓬勃。這裏就保留著一個大型灰窰，堆積著村民撈獲的貝殼，燃燒后便會化爲石灰。灰窰經過歲月的洗禮，表面不再光滑，細細的裂痕如耄耋老者的皺紋，悄然爬上臉頰。它靜靜地立在那裏，訴説著橫跨千年的滄桑，訴説著屬於客家文化的故事。一瞬間，我恍惚了，一條蜿蜒的時光隧道在面前展開，通往遠久的古代。我踏進隧道，一陣天旋地轉后，來到了一個陌生的地方......

朔風凌冽，黃沙漫天，吆喝聲、哭喊聲和噠噠的馬蹄聲響徹在遼闊的大地上。敵軍的旌旗在空中飄揚，鮮血染紅了雜草叢生的土地，婦女抱著啼哭的嬰兒匆忙逃跑。天地間彌漫著悲涼的氣息，讓我也不禁打了個寒顫。我大概是回到了西晉末年吧。國家經歷了八王之亂和五胡亂華，動蕩不安，生靈塗炭，再加上西晉滅亡後，暴戾的胡人攻入中原，廢棄農田，又俘虜漢人做奴隸。在高壓統治下，百姓飽受胡人的羞辱和虐待，苦不堪言。望著窗外那輪皎潔的明月，他們總會思念曾經繁榮的故國，留下一行清淚。終于，他們背上行囊，由中原經河南和襄樊，遷向湖北、安徽、江蘇等地。他們翻過雄奇險峻的雲臺山，渡過滾滾東流的長江，跋山涉水，在外拼搏一百七十年，尋找屬於自己的家園。他們，就是早期的客家人。

眼前的景色變得艷麗起來，該是到了盛唐時期。二百萬客家人已來到了長江一帶紮根，以水稻和畜牧爲生。夏日炎炎，驕陽似火，一名的客家婦女正彎腰在田中插秧。她背著熟睡的嬰兒，粗糙的手掌上覆蓋著厚厚的老繭，乾枯得如同樹皮，本應白皙的皮膚也因長年勞動而變得黝黑。她手裏拿著一捆秧苗，小腿浸泡在有些渾濁的泥水里，佈滿補丁的衣服上還沾著雜草屑。可她卻毫不在意，憨厚地笑著，用衣袖抹去臉上豆大的汗珠。她的眼睛裏透露著些許疲憊，但更多的是對來年豐收的希冀，是一種逆境中不屈不撓的堅韌。我看著她瘦削的手臂，暗自感嘆客家先輩的不易。但或許，正是貧窮的磨練，培養出了他們刻苦耐勞、勤儉持家的美德；使客家婦女得以抛棄封建的枷鎖，抛棄纏足的陋俗，用聰穎和堅持，挑起理家務農的重擔。畢竟「梅花香自苦寒來，寶劍鋒從磨礪出」。不經歷嚴寒的冬天，又怎能散發出那沁人心脾的梅花香？不排除萬難爬上山頂，又怎能看見那雲蒸霞蔚的美景？世上無難事，衹要挺過生活中的考驗，就終能破繭成蝶，看到前方的曙光。

安穩的日子沒有持續太久。安史之亂后，唐朝國勢由盛轉衰，華夏大地再次陷入了兵荒馬亂的局面。我擡頭仰望，天空如同大雨將至的烏雲，變得壓抑陰沉。一行人馬正浩浩蕩蕩地從城門中疾馳而入，棬起一陣風沙。爲首的士兵揮舞著長矛，舉著軍旗，上面赫然寫著大大的「黃」字。這是黃巢領導的農民軍，因受不了政府的無能，憤然起義。中原硝烟四起，而戰火波及之地，正是客家先民的聚居處。隨著畫面一轉，眼前一隊客家人正帶著妻兒逃難。他們挑著扁擔，扛著破舊不堪的麻袋，身上沾著褐色的泥水，顯得十分寒磣。經過長途跋涉，他們糧食匱乏，餓得面黃肌瘦，飽經風霜的臉上露出擔憂的神情。又是一條波濤洶湧的大河，前方的路該怎麽走？此後又該何去何從？衹能繼續南遷，尋找那片「樂土」。

南遷的路途縱然難行，但客家人憑著深深刻在骨子裏的韌性，百折不撓地溯贛江而上，來到贛南、閩西、廣東的三角地帶定居。但大概，他們注定要經歷一番坎坷，經歷顛沛流離的生活，才能找到最終的歸宿。此後的幾百年里，在朝代的興衰更替中，他們再次因宋金交戰、清兵入關等戰亂而南下，進入廣州、惠州一帶。當時的户籍有「主」、「客」之分，移民入籍者皆屬「客籍」，稱為「客家人」。

身旁的行人留起了長長的髮辮，我已來到了清末。一名大腹便便的官兵正在收稅。衹見他神情倨傲地接過農民遞上來的稻米，隨即頭也不回地趕往下一家。看著官兵走遠了，幾個農民聚在一塊聊起天來，個個都滿面愁容。「今年的收成不好，政府又徵收重稅，家裏糧食不足，孩子餓得哭個不停。」其中一人嘆氣道。「你聽説洪秀全了嗎？不如一同加入他的拜上帝會......不如奮戰一回，我們客家人什麽都不怕。」另一人壓低嗓子回答。於是，1850年的夏天，不少客家人加入了太平天國，揭竿起義。他們的隊伍征戰十餘年，輾轉大江南北，但還是以失敗告終。太平天國的首都陷落后，起義軍被清廷圍追堵截，客家人被迫開始了第五次遷徙，來到海南、廣西等地。不少文人志士更逃亡到海外，在南洋、歐美繁衍定居，通過努力，在當地打拼出了自己的一片天。

時光如白駒過隙，轉眼已到了隧道的盡頭。旅程的最后一站，是美國紐約的唐人街。時值除夕，辭舊迎新，喜氣洋洋，響亮的鞭炮聲劃破了夜晚的寂靜。我佇立在一間貼著對聯的屋子前，屋内十多個華僑正圍著桌子吃年夜飯。他們其樂融融地交談著，談到高興之處，紛紛站起身來干杯暢飲。其中一名年紀較大的長輩把酒一飲而盡，開口説道：「在過去的一年裏，大哥的公司走出了財政危機，生意蒸蒸日上，老二成爲了夢想的設計師，孫女也中學畢業了。這一路走來，大家都辛苦了。未來的日子里不管遇到什麽，我們都要牢記自己是中國人，是客家人，像先輩們那樣，不畏艱辛，奮力拼搏；就算再難再累，都要繼續奔跑。」零點的鐘聲響起，我看著眼前的這一幕，一路上的見聞如潮水般湧入腦海，眼眶漸漸濕潤了......

一樣劇烈的暈眩，我終於回到了文物館，但心情卻久久難以平復。客家人經歷五次遷徙，在外打拼幾千年，翻山越嶺，篳路藍縷。無論前路多麽凶險難行，無論生存條件多麽惡劣，他們都沒有放棄；跌倒了，就拍拍身上的灰，再重新站起來，執著地尋找那片安寧的沃土，爲自己，爲家人，更爲了後輩的幸福。他們在黑暗中踽踽獨行，在無盡汪洋上乘風破浪，最終把客家文化散播到了全球八十多個國家，如蒲公英的種子般，散落到更廣闊的世界裏開花結果。他們，難道不值得我們尊敬和學習嗎？

我曾仰望夜空，仰望那璀璨的星河在宇宙中燭照千古，感慨自己的渺小；我也曾佇立海岸，感受驚濤駭浪在黑夜里翻騰，嘆息人類的脆弱。但今天，我終于明白：雖然我們衹是萬千繁星中小小的一顆，或是茫茫大海上的一朵浪花，但衹要我們堅持不懈，有頑强的意志，就能散發出自己的光芒，并像客家人一樣，把光和熱傳播到世界各地。

近年來，大灣區的發展加速了中心城市的文化融合，而作爲大灣區主要文化之一的客家文化，自然也受到了更多人的矚目。然而，在關注客家人的建築風格、飲食習慣等方面的同時，我們是否忘了，其實他們在逆境中堅忍不拔的精神，也是無比珍貴的文化，樸素、平凡，卻像百年陳酒一般，散發著醇厚的香氣與光澤。

我想，在這川流不息的世界裏，我們最需要的，還是吃苦耐勞，堅毅不屈的精神。愿我們都能遇荊棘而不退縮，踏崎嶇而不畏懼，奔向夢想的彼岸。與君共勉。

作者簡介

nickname-dgs-271978

拔萃女書院 (S4W)

/