永恆的畫面

永恆的畫面

他快下車了，你快去接他吧——母親輕描談寫的話仍在耳邊盤旋不去。
那天下午，我在茶几的一角喝着紅茶，母親在廚房突然這樣說道。我看着茶杯內飄浮的茶葉，思索良久後才方知母親口中的「他」是我並不熟識的父親。自幼時起，父親和母親爭吵不斷，每次放學回家總能看見一地的狼藉，破碎的碗或碟，從杯中潑灑一地的茶水。他們的紛爭終於在我九歲那年戛然而止，他們相隔兩地，而我和母親同住。
過去整整五年，我與父親交流僅僅只限在電話上的寥寥幾句，但那天，他帶著幾箱行李從外地來到香港了。素未謀面的父親，如今是什麼模樣呢？ 我靠在車窗上眺望遠處的風景時，不禁如此想道。當我懷着忐忑的心情走到車站時，人頭湧湧的站台令我如同一隻迷失的小鹿在森林中四處閒逛，最後是年近半百的父親認出了我。
「女，我在這裡。」一個輕快豪爽的聲音響起，我在人群中回過頭，看見了一個銀髮的中年男人，那正是我的父親。我發楞地站着，直到他走上前拍了拍我的肩膀，語氣間帶有對過去時光的懷念：「你和小時候一模一樣。」
但是，五十多歲的他和我記憶中的形象卻完全不一樣。父親在年輕時酷愛足球，練得一身強壯的肌肉，現在卻被歲月腐蝕了昔日挺直的背脊。那烏黑的濃發也變得稀少，我的發線卻是筆直得如同馬路，彷彿在上面行駛會駛向一去不返的青春。
我對眼前這個熟悉的陌生人仍是怯生生的，看着他一袋袋沉重的行李，我主動替他提上一袋，他卻倔強地拒絕了。我頗尷尬地向他問道：「你不累嗎？」不是為何，「爸爸」這兩個字如鯁在喉。父親笑起來的時候雙眼總是瞇成兩條黑黑的縫隙，像是星空下的彎月：「不累，你看，這一點行李很輕的。」說着，他舉高了手上的行李，在我面前晃了晃。
夏日炎熱，我與長途跋涉的父親決定不去被太陽烘烤得火辣辣的行人路，走去家附近的一座清涼的公園。一路上，我比平日更要沉默寡言，父親並不在意，只是囑咐我努力讀書，好找一份稱心的工作。他擦着額上的汗珠，每次都主動尋找話題：「你吃午餐了嗎？」「吃了。」我答。他又問：「媽媽身體還好嗎？」「還好，偶然會咳嗽幾聲。」最後走到公園，他指着不遠處的鞦韆說：「你看，你小時候最喜歡玩那個了。」我呆滯地看着，想起小時候父親推著鞦韆，我坐在上面邊盪邊開懷大笑，最後都是懷著意猶未盡的心情默默地離開。這段歡樂的時光竟已過去七年有餘。
「吃點心嗎？」他依舊用半討好半親切的語氣說着：「我買了很多手信給你。」我心中有一種溫馨甜蜜的喜悅。坐上木椅後，對面的父親拿出一包包零食和一盒草莓，臉上帶著溫和的笑容給我似曾相識的感覺，於是我說：「謝謝你，爸爸。」然後從盒中拿出一顆草莓放入口中，記憶裡，父親也總是買我最喜歡的草莓，笑瞇瞇地看着我細嚼慢嚥。在這座公園裡、在家的餐桌上，與父親共處的時光已為我留下無法磨滅的印象。
茂密的樹蔭裡，蟬鳴傾瀉而下，我看着一旁雖生鏽卻模樣不變的鞦韆，心中想着：這或許是永恆的畫面，承載了許多回憶。
父親在小憩片刻後，說自己因為工作，幾天後要回去外地了，我點點頭，心中卻沒有了一開始的怯懦，然後挽着他的手，朝着家的方向，踏向泥濘的小路。