北京一遊

在昏暗的天色下，我穿著厚重的羽絨服來到了北京的東城區。 大概半個小時前，我還在高空的飛機上向下俯視北京，各式的大樓起起伏伏，夜幕下萬家燈火，如同星點般大小，就像滿天繁星在閃爍。 原本以為北京高樓林立，直到在東城區看到遍地鋼筋水泥，電動車雜亂無序，儼然一幅混亂破敗的景象，才意識到眼前街道的破舊。 我提著行李箱，走向預定的酒店，沿路寒風陣陣襲來，混雜著揚起的塵土，令燈市口大街更顯得灰撲。

雖與地圖上的差別不大，但大部分店鋪餐館早已翻新，老舊的房屋像一個個長方形的扁盒子，擁有又低又矮的窗戶，可能是因為年久失修，窗戶上蒙上了不少塵，變得模糊不清，擋住了內裡的風景。

一路上，儘管冬季冰冷刺骨，刮風下雨，人跡寥寥的街道上仍有不少攤位，每當行人路過，經營攤位的人總會熱情地吆喝兩聲，以此招客。 我小心翼翼地在濕滑的地上行走，走過其中一個烤肉攤時，戴著圍巾的老闆對我大聲喊道:“先生，新鮮的羊肉，試試吧！”

我循聲望去，烤肉攤的老闆是一位頭髮花白的老者，他穿著厚大的羽絨服，頭上戴著一頂雷鋒帽，抬高了兩道眉，蒼老的臉上掛著笑容。

我來了興致，一走近便立即聞到濃烈的肉香味，一串串羊肉上撒了不少孜然粉，滋滋作響的烤肉不時滴下深褐色的肉汁，令人垂涎。 長途跋涉的我又餓又冷，便要了份羊肉串加蓋燒飯。 我剛坐下，年邁的老闆便顯得十分高興，抽出桌上一大截捲筒紙擦拭水漬。

靜候片刻後，他問道:“你是外來人吧？”我點頭。 他顯得十分得意:“我一眼就看出來了，你來出差的嗎？” “對，外出公辦。”我說。 在飯端上來前，他與我東扯西扯，一時談到國際形勢，一時又談到北京大名鼎鼎的旅遊景點。 我不時對他微笑，老闆就彷佛受到鼓勵似的說得更來勁了。 我吃著蓋燒飯，食材新鮮，分量也足，不禁聽得津津有味。 一頓飯下來，他仍滔滔不絕。 最後不知是營銷技巧，或是老闆樸實無華，他主動送上一碗紅豆湯，然後笑著說，如果下次再光顧，一定給我打個折扣。 離開烤肉攤的時候，已是夜幕低垂的深夜，我喝下甜湯，感覺胃暖暖的，對這條老街有了初始的好感。

隔天一早，我站在燈市口一個公交車站旁的電話亭打電話，眼睛一邊掃視著大街。 五點後的天漸漸明亮，街外是車水馬龍的繁華城市，街里卻依稀老街的模樣。 對面的大樓掛著一塊巨大的招牌，打著青島啤酒的廣告。 招牌上佈滿污跡，破損的一角隨風飄揚，發出一種類似哨子吹響的聲音。 街上行人穿梭不息，三輪車時不時咿咿呀呀地駛過。 行人路兩旁的店鋪林立。 轉角口的住宅老舊得發黃，紅牆失去了原本鮮豔的顏色，入口的石牆顯得簡陋滄桑，深綠的青苔生在牆的縫隙裡，遠看如同毛髮一樣。

百貨商場的大廈門口站著很多抽煙的人，有的眺望著遠方，有的低垂著頭，搔著腳上的一雙拖鞋。 我打完電話，穿過街道，走向那棟大廈。 一旁服裝店櫥窗裡擺設的潔白紗裙，與周邊散發著油煙味的餐館格格不入。 看著早點攤外擁擠的人群，熱氣瀰漫，坐在摺凳上的婦人問我:“吃早餐嗎？先生？”她捲起腿上的褲管，露出瘦弱的小腿。

我便問她:“有什麼早餐？”她精神奕奕地答我:“有油條豆漿，肉包。”我要了杯豆漿，結果離開時一個不穩，把手中的豆漿曬了一地。 那婦人看見一地的狼藉，“哎喲”一聲，迅速從摺凳上彈起。 我原以為她會說我弄髒了地，沒想到她看了一眼，便衝入店內提著拖把走出來，在人來人往的街口清理。 我連說了幾句“不好意思”，只見她擺了擺手，似乎毫無在意，最後重新遞了杯溫熱的豆漿給我。 在冬天喝著熱豆漿暖胃暖心，我不禁感嘆，這樣小小的店竟有如此濃厚的人情味。

飽餐後，我在車站排隊，前面一個接著一個排成一條長長的隊伍。 等車來了，有幾個老人顫顫巍巍地邁著大步上車，後面總有幾個年輕人幫忙。

上車之後，公交車一路晃動，行駛在雜亂的街上，窗外移動的風景像一個漫長的電影慢鏡。 幾次經過路口，擺攤的生意人總會搬來凳子坐在一起，曬曬太陽，聊聊天，又或下盤棋。 偶然聽見汽車的鳴笛，菜市場的喧鬧，人聲的吵雜，心中都會感嘆這繁華都市裡難得的歲月靜好。