春雨

 

　　我雙手扶着窗沿，把眼睛貼在玻璃上瞧。透過薄霧，試圖閱覽霞氣之中的山色空濛——可是目及之處，只有鋼鐵穹蒼的灰。我又提起筆桿，潑墨作書，妄圖模仿那些高大背影，寫出淋漓時樹枝丫上吐蕾的芽。

 

　　我怎寫得出呢？我不是劉夢得，不懂「聖人言」，寫不出草色入簾青，沒見過野桂香滿溪。我是生長在樓宇間的一代，蟬鳴和稻穀只在口口相傳中。讓我詠春雨，我會寫它滋潤大地萬物，響若泉流；引「洗鉛霜都盡，嫩梢相觸」作序，但也僅此而已。

 

　　因爲我和碧綠只在夢中相會。

 

　　我和偷跑的春隔着玻璃相望，那裏有外婆家的菜地、河溝、蘆葦和火車道。

 

　　我有什麼？

 

　　我在紙上織造如畫山水，卻不能抬手握緊眼中雨絲。我有些憤怒。惱我如此懷古，好讀詩書，怎的卻不能仿他們昂首闊步走在渭川田家，行盡江南煙雨路；只得蜷縮在陰暗街角，仰頭望高樓驕縱無禮地霸佔了響午天空，低頭瞧浮花也覺美得不可方物。

 

　　我將窗沿水珠點貫串作絲，串起了蘇子瞻的風細柳斜，串起了他享山水趣的「雨初晴，水風清」。串起來，描補破碎天空露出的晦暗雲氣……

 

　　在那個有空調、熱水壺及飄窗臺的家。我把雨傘打開又併攏，重複多次聽那咔嗒聲。將雨傘舉過頭頂，雙手握住傘柄，幻想我就在雨中。珍珠亂撒，打遍新荷。

 

　　——4.26

 

　　今夜宜吟朗月行。

　　今夜的玉盤有太白少時般嶄亮。

　　今夜依舊沒有下雨，我等不到我的佳人。

 

　　——7.20