倒數

六點四十五
泛黃桌布上有四菜一湯，
他喜歡吃廣東菜。
肉餅不肥不瘦，
上面加個鹹蛋黃。

七點正
你從冰箱里拿出一個韭菜包子。
他馬上就回來了。

七點半
你小口咬着包子皮，
冷掉的麵粉不再鬆軟。
飯菜正上方，有幾隻蒼蠅。
家裡的電話響了，
他說他的電車下一站就到清風街，
你卻清楚根本就沒有這個站。

七點四十五
肉餅白色的油脂浮在上面，
凍結、凝固。
二十九歲開始，
出門踩着拖鞋，
準時六點半搶特價菜品，
臉書刷成了一片菜譜，
哪裡還有絲毫曾經的模樣？
漫漫長路，盡頭是光明。
但沿途，無數束縛嘗試淹沒你，
是玫瑰的刺。
你靜候無限的黑暗。

七點五十
或許兩棟樓外你的父母也在吃包子，
你在宿舍樓的兒子正在往麵包上塗花生醬。
客廳的招財貓向你揮手，
陽台的小麥草鬱郁青青，
城市的燈火源源不息。
你才意識到，
或許你與玫瑰，已然不可割捨。

八點零五
門鈴響了，
他不解你為何今日笑得格外燦爛。
在無人知曉的角落，
你的靈魂剛剛短暫地出逃，
又悄悄地回歸。