常常，我想起那雙手

兒子蜷縮在被窩中，小手摟緊被子一角，似乎在瑟瑟發抖。坐在床前一側，我邊看著他如包春卷般厚厚的棉被，邊看著體溫量度器顯示的數字——三十九度。


唉，醫生說發燒能鍛鍊抵抗力，小孩子吃過退燒藥便只能靠他自己。道理我都懂，但天下哪有父母能眼見兒女受苦仍無動於衷呢？我滿腹擔憂無處安放，只好悄悄伸出手，覆在他額頭上，見他略微發皺的表情得到舒展時，才感覺自己也好過一些。


父母的手大概都是有魔力的。


母親在我記事前便已撒手人寰，徒留我和父親相依為命，家裡的生計全維繫在父親的稻田上。但他沒有自怨自艾，反而以那雙勤勞的手，把生活中的苦難轉化成繼續前進的動力，終結出累累的果實。


記得童年的初春清晨，父親總帶著我到田裡幹活，大手拉小手，儘管溫暖會由他的掌心透過來，但周遭的寒氣一層層地浸入肌理，那種冷冽是幾十年後我身處大城市的暖氣屋裡都難以忘懷的。父親卻渾然不覺，淡然捲起衣袖，赤腳走進他的王國中，瞧瞧自己的子民是否安好，一旦發現野花野草這些搶食的孤魂野鬼，便設法除掉他們。有時薄霧尚未散盡，朦朧之間見他探下身去，手沒入冰得刺骨的田水中，再攥緊草根「噗」地用力一拔，那草便帶著淤泥一命嗚呼。


低溫底下，父親幹得熱火朝天，額頭能出一層汗，回家途中又大手拉小手，卻往往是我的手比較暖了，後來讀到《逍遙遊》，説有種不龜手之藥能防皮膚凍裂，我那小小腦袋就會忍不住想哪裡買呢、貴不貴呢，若知道的話，父親的手是不是能免受不少苦痛呢？


「閨女，沒事，你好好的，爹就好好的。」


有一回三更半夜發高燒，人燒得懵懵懂懂，隱約感覺父親整宿沒睡守着我，因為他那雙粗糙的大手一刻未曾歇息，撫上我額頭的力有多輕，擰毛巾的勁兒就有多狠，道盡了對我的疼惜，也道盡了對病魔的憎厭。再醒來，燒退得差不多了，父親又輕輕地扶我起來，用顫巍巍的手舀起一匙湯藥，把它輕輕吹涼後便送進我口中，沾在嘴角上的，他便用指腹擦掉，溫柔得像在幹閨家刺繡活兒。別人總説他除了幹活外，一直又當爹又當媽，很不容易，叫我好好孝順他。自從那回聽到他這麼說，我便知道我是父親的良藥，愛惜我自己，就是對他最好的回報。




父親的手，上面的紋路、老繭、皸裂，是一圈圈年輪，記錄着父親對我的庇蔭，牽我走過無數的冬春夏秋。婚禮當日，父親和我大手拉大手，迎着陽光踏出第一步。教堂的紅毯漫長而短暫，與他攜手的日子如走馬燈重現，卻不知不覺地抵達聖壇。走到新郎前，暖意便從他的掌心滲出，在我最初的血管中奔流，他終把我的手放在他手中，結實地摁了一下，久久沒有鬆開。「替我好好照顧她。」得到新郎鄭重地點頭回應，他才鬆開手，心滿意足，一如他離世前交代完、祝福完，也是那副心安的模樣。


「媽媽……」



兒子醒了，燒雖沒退但感覺恢復了一點兒精神。他的小手從被窩裡探出來，想讓我牽着他。「媽媽，你的手好暖啊。」養兒方知父母恩，我摩挲著兒子的小手，又想起了父親。「那該是遺傳了你外公的，媽媽小時候也和你一樣，最喜歡牽手了。」兒子揚起了一抹微笑，又香甜地睡著了⋯⋯



早點好起來吧，孩子。



我好好的，媽媽才能好好的。