無常

作者: nickname-cc-274730 最後更新: 25/01/2023

       小時候的我總是深深的畏懼著「死亡」,電視劇裏頭的主角一動不動,看起來像是睡著了,卻叫也叫不醒,而那身邊的人總是哭得稀里嘩啦,在刺眼的白熾燈下是被嗚咽聲包圍的百合,那樣悲傷的場景深深刻入我的腦袋。

       那時候我尚與母親同牀,一閉上眼便是電視劇裏的場景,只是那主角成了我身邊人的模樣:我的父母、我的姊妹、我的朋友。我又睜開眼,以起夜上廁所的借口叫醒母親,像是確認了些甚麼又聽著她的鼾聲安心入睡。

       去年的六月,母親突然收到舅父離世的消息。消息來得突然,聽母親説,舅父走的前一天還好好的,與平常別無兩樣,只是睡前覺得身體不太舒服,結果第二天便走了。

       母親的家族很大,有九兄弟姊妹,離世的舅父排行第五。我與長輩們的交涉不深,獨五舅父是我比較熟悉的親戚,他的三個女兒亦是我和姐姐最為相熟的表親。因為家族裏就屬五舅父與我們兩家的小孩最多,聚餐時我們總是坐在同一枱。婆婆家人多家不大,小孩在吃飯時坐下後就基本再起不來身了,五舅父會為整枱人盛湯盛飯,做好一切後又因為位子窄而坐在圈外吃飯,夾菜時總要拜托他人。在我的印象中五舅父一直是好丈夫、好父親,很會照顧人的形象。

       參加喪禮可不是一件有趣的事,因為母親要到場幫忙,所以我們一家不到九點便到了靈堂,在母親幫忙的時候我和姐姐便一直摺著元寶,從白天摺到黑夜。隨著人越多,靈堂裏的悲涼便越漸沉重,冷得滲骨。母親讓我帶著摺好的元寶到一個小房間裏燒,讓我對五舅父説些話。這真是在為難我,因為我實在不知道要説些甚麼。

       五舅父不是我的至親,我的感觸未如五舅母、表姐、母親那麼大,只是對人生無常有些感概。五舅父離世的消息亦來得突然,於我而言這只是在平凡的日子裏出席一個無人期待的聚會,即使到了靈堂我亦沒有一點「某人逝去」的實感,只是一股滲人的白霧一直繞住我。小時候以為明白死亡而每夜畏懼著它的我,此刻卻無法理解「死亡」為何物,至少那不是一句「長眠不醒」能解釋的。

       再説,逝者已矣,五舅父真的能聽到我說話嗎?到最後來來去去也只在心裏吐出了「願逝者安息」幾隻字,又借著燒元寶的火偷偷取暖。

       在離開靈堂前,母親問我要不要看一眼五舅父,我點了點頭,又隨著母親到了另一個房間。

       隔著玻璃,五舅父就躺在那床上,看起來真的與睡著無異,只是臉色蒼白得很,我看了一眼便把視線轉到別的地方去了,我沒敢繼續看。站我身旁的表姐卻是死死盯著玻璃,她的眼淚早已流乾,留下兩行淚痕在臉上。我像是患上高山反應般全身無力、眼前一陣花白目眩,我挽上母親的手,以她的手支撐著我的身體,與我冰冰的手相比母親手中的溫度甚至稱得上滾燙。

       小時候未經歷過死亡的我畏懼著那未知,此刻的我卻是一點也不想再面對了。與無盡的惡夢相比,我只要當下這滾燙的溫度便足夠了。

作者簡介