生命的一课

外婆的葬禮開始了，衆人低聲着嗚咽，三姨太騙我弟弟是鄰居家的狗死了，於是我弟成了哭的最真的那個。

我對我的外婆沒有什麼印象，雖然她伴隨着我整個童年，可是我還是忘記了。零碎的記憶中，隻記得她很疼愛我。

最後一次見她，是在前年。那是一間低矮破舊的南房，屋裡終年不見陽光，昏暗潮濕。歲月斑白了門上的門神壁紙，時光消褪了朱紅色的門漆，也朽蝕了高懸的門簷。牆皮早已脫落了，墻上凹凸不平。我輕扣外門，門髮出沉悶的響聲，猶如一部破舊的鋼琴鍵，鈍厚又溫柔。

她漫步闌珊，爲我打開了門。「妮兒來了…」渾濁的雙眸看着我，「妮兒留下來吃飯，好不好。」我不忍心拒絶她，便留了下來。她慢吞吞走進菜窯裡取菜，步伐沉重緩慢。

園中有一棵古槐樹，依稀記得小時候，她總是抱着年幼的我，坐在院中，望着那高大挺拔的槐樹。她口中哼着那不知名的小曲兒，咿咿呀呀的，它伴着我度過了漫長的童年。如今的槐樹隻剩下了殘枝和那枯透的樹幹，她依然哼着我熟知那半闕曲，卻夾雜着她低聲的抽泣。

哭泣什麼呢？可能是爲自己被孩子所遺忘而哭，也可能是爲自己而哭。我沉默端起飯碗，吃着碗中的白飯。奇怪，今天的飯爲何有些苦澀？我暗想。離開的時候，她拽着我的手，很用力，沙啞的嗓音問到「妮兒還會來嗎？」我沉默不語，猶豫了許久，還是在她滿懷期待的眼神中，點下了頭。

再次見麵，卻是在葬禮。人們假惺惺哭完便在一旁激烈的爭吵着如何分外婆的遺産，就在外婆旁邊。弟弟被母親抱在懷中，低聲細語哄着。無人在乎外婆的生死，隻有關乎到自己的利益的時候，才會來看看她。真的可悲又可笑，但是人性便是如此。

十二月的寒風吹進了靈堂，大人們並沒有在意，他們爲外婆那少到可憐的遺産爭吵不休。蓋着外婆的那床白色毯因風滑落在地，無人拾起。我凝視着外婆蒼白的皮膚，她再也不用爲被人遺忘而哭泣，也不用爲自己越來越差的身體而厭噁自己。

我拾起了白毯，蓋在了外婆身上，眼淚再也止不住的滴落在白毯上。爲什麼會哭呢？可能是愧疚對外婆的遺忘，可能是害怕自己再次遺忘與外婆的回憶，也可能是爲大人們的冷漠而感到羞恥。

我回到外婆的老房子中，月光透過那古老的槐樹，灑在了園子裡。零零散散的月光和我的心一樣支離破碎，寒風仍在喧囂，隻有一隻佈谷鳥站在那窗邊紅着眼唱着「不哭不哭…」

人類到底是善忘的生物，遺忘已是老生常談。或許不久的將來，我和外婆回憶會漸漸模糊、褪色、直到雲飛煙滅。

外婆用生命在我身上刻下了銘記，不要遺忘是她最後教會我的東西。

作者簡介

啊吧啊吧啊吧

嘉諾撒書院 (S4C)

一只咕咕咕