遺忘·銘記

      中國人常言「生老病死」，可生死之間又何苦要加上老病呢？生則陽春白雪、驕陽烈焰，死則萬寂歸真、千流匯一，人何苦囿於無明愚痴、逃不掉衰老疾病。可人生若只有鵬程萬里、桑弧蓬矢，大江東去浪淘盡，誰能證明我們曾鮮活過？由此看來，老病是生死之間的必要演習。

       生離死別，人生無可避趨，離別鋪墊著永別，死亡則大刀闊斧地斬斷一些連結。人死如燈滅，好似湯潑雪，若要還魂轉，海底撈明月。可迸發於生死間的老病離別，卻告訴我死亡是進程而非瞬間，死亡無法抹去的是記憶，是歲月，是兵燹之中血濺旌旗的廝殺，是江南煙雨中馬蹄踏錯的過客，是烽火點燃中笑逐顏開的褒姒；是傷逝，是舊事，是湯湯東流之碧水，是杜十娘怒沉八寶箱，亦是鶯鶯踱步過西廂。

       從冰箱取出葡萄，卻發現幾天前才買的葡萄成串地爛了，望著那糜爛的青色外皮，回憶猛烈席捲而來。我愕然發覺，腦海中的曾祖母漸漸褪色模糊，她正在走向死亡——真正的死亡。

       我的曾祖母活了九十八高壽，四世同堂，可我對她的回憶僅僅是一顆青提和一床空被。

       第一次相見是在老家，母親給了我一碗去了皮分成四瓣的提子，將我引到曾祖母跟前。那時的她已經喪失自理能力，只能躺在病榻上定定凝望天花板。我那時年紀尚輕，行將就木的氣息只一瞬就嚇到了我，握著瓷碗的我僵在曾祖母床前，久久無言。

        門外傳來幾聲呼喚後，母親便退出去做家務，偌大的房間裏只剩我們二人。傍晚的光透過一室塵埃輕柔地落在被褥上，我用手揪起一塊青提後久久凝望曾祖母，沈默的晚霞灑滿那床大紅色雙喜毯，襯得她無比蒼白，那雙雲霧靉靆的眼眸再映不出我的輪廓，我們之間的距離越近，心卻縮得越遠。門外是一片生機的嘈雜，眼前是病榻之上的死寂。

      「太婆，食，生果。」打破沈默的晚霞，我僵硬地迸出早前跟母親排練好的話語後，將提子輕輕塞入曾祖母口中，牙齒掉光的她慢慢地蠕動雙唇，無光的眼繼而轉向我的所在。夕曛漸昏，曾祖母鬆弛的眼眶陡然濕潤起來。我感到死亡正與她緊擁，燈熄的瞬間近了。

       最後一次見到曾祖母，仍舊在老家。聚餐中途，從曾祖母房間走出臉色驟變的小姨，而後大人們交頭接耳、神態肅穆，母親則冷著臉把我們這群孩子通通趕進臥室。經過曾祖母房間時，我瞟見家族中輩份最老的長輩團團圍在曾祖母床前，男性遞著煙，女性低著頭，沒有哭聲，亦沒有交談聲，透過人群的空隙我看見曾祖母蓋的那床大紅色雙喜毯正滑落在地，無人拾起。

       隔著臥室反鎖的木門，唯一能聽見的只有門外忙亂的腳步聲，不斷打開又關上的大門，偶爾幾聲喟嘆。之後便只剩沈寂，永久沈寂。

       曾祖母去世了。

       葬禮上哭號一片，就連平日不苟言笑的父親也跪在碑前痛號，望著父親一夜間萎縮的背影，我想起他曾告訴我的那樁故事：父親自小便是個貪玩的人，那時家裏新買了輛永久牌的單車，長輩怕出意外，嚴厲聲明不准小孩騎。但父親天性桀驁，自然不肯，有一天趁長輩不在家偷了來騎，騎到興頭上一時沒注意路況，連人帶車摔進了泥坑。人是沒事，可新買的單車卻沾了一車泥——在那個物資匱乏的年代，一輛自行車可不是人人都負擔得起的貨品。事已至此，父親也只能提心吊膽地先回家，迎接他的並非預想中的責罵懲罰，取而代之的是曾祖母無奈的和煦笑靨。曾祖母沒有譴責或抱怨父親半句，而是接過滴著污泥的車，默默替父親將單車裏裏外外洗乾淨後放回了原位。事隔多年，我相信那時的笑容仍深深烙印在父親腦海，父親顫抖的肩比任何言語都更能證明。

       人生長恨水長東，再多回憶，再多不甘，最終都化作牆上一張無言的黑白照，定格著生前最後一抹微笑。只是我並不認為曾祖母就此永逝，她仍舊活在我心裏，那雙滿佈水霧的眼。

      《尋夢環遊記》中寫「真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你。」選擇不遺忘，是人類以肉體凡軀與天意頑抗，違背遺忘的本性，忤逆記憶的本能，或許我們終將敗下陣來，但在命運洪荒中逆流而上，何嘗不是一種「知其不可為而為之」的大無畏英雄主義？

       疫情三年，在「保持安全距離」的囹圄中，我已很久沒再去拜祭曾祖母，冬時年節家族間亦不再聚餐聯誼，牽連我們彼此的只剩逢年過節時的幾句寒暄、幾條短信。葬禮過後，大人們不約而同地不再談及曾祖母，默契地不去觸那片鮮血淋漓的新傷。而人類到底是善忘的生物，沈默之中，關於曾祖母的回憶漸漸模糊、褪色、至於雲飛煙滅。

      「天地不仁，以萬物為芻狗。」生死興衰，離遠了看輕若鴻毛，離近了看重若泰山。人類無力更改命運，我們能做的只有不要遺忘——不要遺忘那些歲月，不要遺忘那些故人，不要遺忘那些感知，不要遺忘曾經擁有。不要遺忘，是生命的一課。

       我將葡萄分作四瓣，努力從迷霧中找回曾祖母的面容。存在，因為銘記；銘記，正因人類選擇不去遺忘——如果連我也不再銘記，那麼百年之後，還有誰能證明那些悲歡苦痛曾那麼刻骨地存在過？

作者簡介

用戶

德貞女子中學 (S6A)