舊事潮湧

（一）

陽春三月，梨花初白，清風頻顧小城。

我鑽出暖和的被窩，洗漱、換校服、吃早餐，一氣呵成。笑著和保安打聲招呼，我便踏上上學之路。早上七點十分的街道上，一個個背著書包的身影夾雜在晨運的人之中，走向僅兩街之隔的地鐵站。藏在簷下的郵局還沒開門，只有那綠得發亮的郵筒聳立路旁，靜待每天首位寄信人的光臨。行人道上栽種了一路的樹，昨夜的雨還掛在鮮綠的葉子上，欲滴未滴，像一串晶瑩而飽滿的珍珠，在葉尖上輕顫。

記憶中，走在這條路上已有七年。小時候，母親會一手牽著我，一手替我提著書包，沿著林蔭庇覆的街道走向校車站。我仰望母親沉靜的側臉，她似乎毫不費力。或許是感覺到我的視線，母親低下頭來看著我。斑駁的晨光灑落我身上，照得她眼底一片璀璨，那逆光的微笑，是我對春日最美好的印象。

如今，我已能和母親並肩。即使上學的路上，我不再需要她的陪伴，可童年的回憶，依舊在這條街道上，越釀，越醇。

（二）

長夏已至，荷藕滿塘，虹雨頻顧小城。

好不容易等到天空放晴，哪怕中午的驕陽似火，我仍決定到樓下走走，一掃連日困在家中的鬱悶。雨後的空氣格外清新，像是把草木的清香揉碎在潮濕的夏日裏，讓人不自覺地感到愉悅。

中午的街道上，又多了幾張陌生的臉孔，他們大概是在附近上班的職員，身穿西裝，三三兩兩地在街尾那間高檔咖啡廳門外等候入座。記憶中，那裡曾是一家麵店。小學實行半日制，一個月裡總有那麼幾天，我吃膩了家中的午餐，便吵著讓外祖父帶我到外面吃飯。而外祖父似乎對那家麵店有著別樣的情愫，十之八九都會和我一同到店裡點一碗雲吞麵。橙色的碗裏裝著幼細的面和幾隻雲吞—麵黃黃的，吃進嘴裡很筋道；雲吞白白胖胖的，餡很足，麵皮卻略嫌厚了些。三四根蔥白愜意地浮在湯裡，轉眼便被我一口喝下。炎炎夏日，我和外祖父坐在圓凳上嗦著麵條，汗水打濕了鬢邊的碎髮，那或許是一個時代的記憶，又或許，是這條街道記錄下的親情。

街尾似乎又傳來麵湯的香味。

（三）

素秋晚涼，雛菊向陽，霜葉染紅山脊。

十六棵樹，十六個人。我在四樓向下望，正好看見街道旁的綠化帶裡攢動的身影。秋天的傍晚，夕陽斜照，那群孩子不知疲倦地鑽來鑽去，就像誤闖人間的精靈，活潑而無邪。樹陣鍍上一層金色，就像當真有魔法似的，在次第亮起的街燈下一閃，一閃。

記憶中，我也曾有過十五個玩伴。並不是說，那幼稚的「你追我逐」非要十六個人才能上演，但十六人是最多的一次。那天的餘暉在秋風吹拂下顯得尤其清涼，我們十六個，就像眼前這些稚子一樣，一邊笑鬧，一邊跌跌撞撞地跑。即使我不記得他們的樣貌，也從來不知道他們的姓名，我卻仍然記得那個汗如雨下的傍晚。自此以後，十六個人就再也沒到齊過—有些只是短暫的離開，或許剛好生病了，或許忙著上興趣班；可有些卻永遠離開了，或許搬離了這一區，或許移民到國外。七個、六個、五個⋯⋯某一天，我們散伙了。什麼也沒有，沒有道別，沒有拉勾，我們只是不約而同地在某個下午缺席了，然後就再也沒有聚在一起。

十六個人的遊戲，十六份的快樂，真好。

（四）

玄冬未央，紅梅傲雪，寒鴉獨立禿枝。

今夜夜歸，我又在街道旁看見他。他坐在台階上，身旁的五罐啤酒已經捏扁了兩罐。落寞的背影，就像一根竹竿在寒風中瑟瑟發抖，搖搖欲墜。

記憶中，這已經是我第五次看見他了。我至今仍不知道他為何有家不欲歸，但請容我在此做一二猜測。他的腰板本該像修竹般挺拔，卻在日復日的埋頭工作中一點點彎下來；他本有一頭黑髮，卻被房貸所累，生生將青絲愁白；他本有鴻鵠之志，卻被殘酷的現實和不如意的生活折斷了翅膀；他本是意氣風發的少年郎，卻在流連塵世半生後，沾染滿身頹唐。

「啪」他捏扁了第三個啤酒罐，卻沒有再喝下去。他離開了，就像來時一樣悄無聲息。我忽然找到自己和他之間的共同點—崩潰過後，我們總要重新面對現實，重新振作。

陌生人，祝你安好。

（五）

四季匆匆，人間熙攘。走在這條街道上，身前是喧囂塵寰，身後是燈火人家，歲月靜好，莫不如是。