哥,好久不見

作者: 白茶 最後更新: 07/08/2022

哥,好久不見。你在那邊生活得還好嗎?今年春節你又不回來吧。你知道嗎?那所公寓要拆遷了,聽說政府要在這塊地修建地鐵。我回了趟順德,回到那所公寓。我的孩子認生,沒跟著我過來,不然我就帶她認識我們住過的地方。 

 

 我在公寓門前長舒了口氣,踏進那黑漆漆的樓梯間。我正摸索著開燈鍵,燈「啪!」一下亮了,給我嚇一跳。我才知道前幾年小區裝上聲控燈,現在都裝上黃色的暖光,光沒以前刺眼了。我們那會沒這麼高科技的玩意,小時候怕黑,我就拖住你的手臂上樓梯,可你每次都掙脫開,兩層兩層階梯跨上去,又對著樓梯口扮鬼叫,留我一人在樓道哇哇哭,你沒少因為這事挨爸媽打。 

 

塗滿黑色油漆的扶手已經褪色了,露出原來的褐色。手指劃過,沾滿灰塵。我一步步走向五樓,直到看見綠色鐵門旁的兩張春聯,和上面七扭八歪的祝福語。你老說我寫的字像毛毛蟲爬過,現在細看,也比你的鬼畫符順眼。我撥開牆上的灰,終於找到門鈴,可惜它壞了。門是半掩的,輕輕推開,門後的客廳空蕩蕩的,或許是因為家具都被搬走,剩下一張長木椅和深藍色的座枱扇。 

 

我以前很討厭你,明明大我三歲,你卻總欺負我。夏天時商量好一人躺一處,等座枱扇轉向自己。雖然大部分風都往地上吹,但這是我們能想到,最公平的方法。結果你嫌風力不夠足,非把它的頭定住。客廳還有位置,非和我擠在一起。又對著風扇說:「規矩是死的。」那滑稽的聲音,總逗得我哈哈大笑。一起身,我們手臂上全是黏答答的汗。 

 

記得有次,你轉頭到廚房拿出棒冰,在我面前把它掰成兩半。果汁濺到我眼睛裡,剛想開口,你就把尖頭那部分遞給我,我笑著接過棒冰:原來我有個好哥哥。「棒冰尖頭的冰沙少。」這話立刻打斷我的幻想,你轉著手上圓頭的棒冰,得意地吐舌。氣得我追著你,繞客廳跑了四五圈。 

 

我繞開地上的垃圾,跨到房間。和客廳不同,我們的房間仍雜亂得似狗窩牆壁粉化很嚴重,被剷下半邊的貼紙也沾上石灰粉。該發霉的發,該長斑點的長。可那些貼紙總算被遮住了,當初我們想盡一切辦法,都弄不走煩人的貼紙。那時你說要裝飾我們的房間,把收藏很久的奧特曼貼紙全黏在墻上,一個下午我們把貼紙黏的到處都是。媽回來的第一句就是:「不剷完不許睡覺!」現在陪孩子看喜羊羊、熊出沒的動畫片,我都後怕。貼紙旁有幾條鉛筆痕,顏色很深,走近一看,5、6、7、8......我從下往上數著那些數字。我用手量這橫線,又往自己身上比了比。你六歲才到我現在的腰間,可十歲時你突然飆高,高出當時的我,整整一個頭。難怪你會叫我「小不點」。這個時候,你的孩子也和十歲的你差不多高吧。 

 

房間角落有件藍白色衣服,是你的校服外套。我本想留下來紀念,但它實在太臭,上學時你就不愛洗衣服。師弟師妹知道你是個不愛乾淨的人,一定避開你。你可多壞毛病了,除了這些,你還愛惡作劇。有回數學考試考差了,我帶著不及格的卷子被爸媽訓斥了一頓。回到房間發現那份數學卷子上,有個用原子筆塗了色,歪歪扭扭的豬頭,我的臉和那豬頭一樣紅,發瘋似得喊著你的全名。可你只是攬著我的脖子,將我往大門外拽,臨走前還能聽見爸的怒吼。你奪過我的卷子,把它揉成團,塞在褲子的口袋裡,「反正他們也不收卷,走!哥請你吃烤串。」你是這麼說的,你走在行人道外圍,走在我旁邊,途中我們沒有說話。你點了很多葷菜,讓我放開得吃。吃一半,你說要去趟廁所,我等了你整整半小時。只好掏出和肚子有明顯對比的錢包,搭上一個星期的零花錢。收到你已經回家的消息,我差點暈過去。 

 

放在以前,被你看到這些亂七八糟的文字,你肯定會跑到我面前,用食指狠狠地敲我的腦袋,然後嘲笑我不過腦。可我就想和你嘮嘮,想告訴你我不是金魚腦子,我記得小時候你搶走我的電視遙控器、記得開學時你往我背後貼小烏龜、記得出嫁時你拉著我的手臂不放。知道你不愛提起這事,我也不多嘴了。過兩天我跟爸媽來看你們,嫂子和你兒子愛吃同一款棒冰吧,我買了,和你最愛牌子的冰啤酒,它加價了,下年就委屈你喝便宜點的。開玩笑的啦,真想再和你喝一整宿啊 

 

 對了哥,那張畫著豬頭的數學卷子,我還留著。 

作者簡介